准备工作十分周到完善，谁也没有想到会发生意外／

　　霍尔德里奇指着封面上的毛主席语录，问这是怎么回事／

　　美方人员误以为这是中方怀有什么用意特意这样做的／

　　毛主席听罢哈哈一笑说：那是放空炮

　　周总理对基辛格一行的生活起居十分关心，接待人员每次向他汇报有关事宜时，他总要询问客人习惯不习惯，反复交代要保证客人的身体健康。接待人员自我感觉所有准备工作都已经十分周到完善，谁也没有想到会发生意外。

　　一天下午，基辛格的助手、美国国家安全委员会东亚事务助理约翰·霍尔德里奇，拿着一叠新华社英文新闻稿，找到了接待组负责联络的人员。他指着封面上的毛主席语录，问这是怎么一回事。

　　联络人员一看，那段语录摘的是“全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗！”霍尔德里奇说：“这是从我们个人的住房里搜集到的，我们希望这些新闻稿是被错误地放到了房间里。”很显然，美方人员误以为这是中方怀有什么用意特意这样做的。

　　其实，给下榻的外宾房间送新闻报刊，是国宾馆的例行公事，但这件事还是被汇报到周总理和叶剑英元帅那里。周总理明确交代，以后所有报刊、杂志均放在走廊，由下榻的外宾自愿选择提取。

　　这件事后来又向毛主席做了汇报，毛主席听罢哈哈一笑，对在场的人说：你们告诉他们，那是放空炮。他们不是也整天在喊要消灭共产主义吗？这就算是空对空吧。从那儿以后，“报刊事件”和毛主席空对空的妙论，就成为参与中美关系“解冻”过程相关人员聚首时，要反复学说的“笑话”。

　　还有一次，美方人员大概是想试探一下中国的服务员是否收小费，就在废纸篓里放了一张10美元的钞票。钓鱼台国宾馆的服务员捡到后，立即交到领导那里，请示如何处理。

　　负责接待的人员商议后，让服务员把钱放在了外宾房间里的办公桌上。事后，美方人员在和中方人员交谈中说：你们的服务员真是经过了严格的训练。

　　7月10日上午，中国方面安排基辛格等到故宫博物院参观，这是秘密之行中唯一的一项外出活动。按照美方的要求，中方采取了严格的保密措施，对外关闭了故宫的部分景点，沿线只安排了几名便衣保卫人员。

　　陪同基辛格参观的，只有黄华等少数几位外交官员。不知内情的基辛格在参观时说：今天的故宫显得格外清静和宽敞。中国方面特意安排了一名摄影记者，给大家拍照留念。可只拍了几张，基辛格就开玩笑说：“还是少照一些为宜，否则白宫知道后，还以为我们在中国只顾游山玩水，不务正业呐！”

　　周总理对洛德说：“小伙子，好年轻啊。我们应该是半个亲戚呢。”／

　　“这次很对不起啦，没能以正式公开的方式来欢迎你，以后再补上。”／

　　两个美国特工人员，终于把随身不离的文件箱放在一边／

　　基辛格向华盛顿发出密码电报“我找到了”

　　以基辛格为“先导”的中美高层第一次接触会谈，是在严格保密和紧张的气氛中进行的。基辛格等在北京停留了48小时，同周总理的会谈就占用了17个小时，平均每天会谈8小时以上。根据周总理的安排，会谈在基辛格住地钓鱼台国宾馆和人民大会堂两地轮流举行。

　　参与接待和警卫的人员后来听说，会谈前的寒暄，气氛还是相当轻松的。例如在31岁的洛德向周恩来总理自报姓名后，周总理对他说：“小伙子，好年轻啊。我们应该是半个亲戚呢。我知道你的妻子是中国人，在写小说。我愿意读到她的书，欢迎她回来访问。”

　　最后一次会谈，是在钓鱼台国宾馆的5号楼进行的，一直延续到11日上午10点多，超过了预定时间。在外面等候的相关人员都十分着急，盯着会谈室的门，不断让服务员送湿毛巾、咖啡和浓茶进去，并探听一下会谈的进展。

　　3个多小时过去了，门终于打开。会谈双方人员面带笑意走出大厅，基辛格把周总理一直送上了汽车。这时，大家心里已经明白了八九分，谈判取得了预期的结果。

　　会谈结束后，叶剑英元帅来宾馆，与基辛格一行进其在华的最后一次午餐。两天来的紧张气氛一扫而空，醇香的茅台酒打开了，所有在座者都在浅酌中谈笑风生。

　　叶剑英元帅风趣地对基辛格说：“这次很对不起啦，没能以正式公开的方式来欢迎你，以后再补上。下次来就不需要再躲在这里了，可以到烤鸭店品尝烤鸭，也可到东来顺吃涮羊肉，还可以给你们的家人买些纪念品。”

　　一直把临深履薄神情挂在脸上的两个美国特工人员，终于把随身不离或铐在手腕的文件箱，放在了一边，和中国的工作人员一起喝酒。当我们的人员提醒他们注意文件箱时，他们大大咧咧地说：“现在不需要了。”在毫无拘束的闲聊中，他们对我们警卫干部讲述了白宫特工人员的职责和保卫总统的一些措施。

　　基辛格的一位随行人员说，今天这顿饭，才是来北京后吃到的最香的一顿中国饭。洛德还给负责美国来宾生活的唐龙彬祝酒，称赞中国礼宾工作做得出色，说待美国总统来访时，希望美方礼宾人员能好好向中国的同行学习取经。

　　离开宾馆前，基辛格及随行人员又到院子里散步。这次，他们不再像前几次那样交头接耳，处处设防了，不远的我方警卫人员，时而可以听到他们哼着欢乐的美国小调。

　　分手的时候到了，钓鱼台国宾馆的全体服务员和厨师都出来列队欢送，大家相互热情握手，流露出依依惜别之情。我方人员向美方人员赠送了一些工艺品以及美国客人在北京的影集，他们还主动向我们索要了他们在华这两天的《人民日报》。

　　基辛格等离京时，叶剑英、黄华、韩叙、唐龙彬到机场，为他们送行。返回伊斯兰堡，基辛格要办的第一件事，就是向华盛顿发出密码电报“我找到了”。这句短语的真实含义，华盛顿方面很清楚，那就是北京之行取得成功。

　　4天之后，也就是7月15日，一份“让全世界都震惊”的公告，由中、美两方同时向外界发布。美国时间的当晚7点，总统尼克松突然在电视屏幕上出现。他笑容可掬地对美国观众说：“我要求占用今晚的这段时间，是为了宣布我们为了建立世界持久和平而做的努力中的一件大事……我现在宣读的公告将同时在北京和美国发表。”

　　“周恩来总理和尼克松总统的国家安全事务特别助理亨利·基辛格于1971年7月9日至11日在北京进行了会谈。获悉，尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统于1972年5月以前的适当时间访问中国。尼克松总统愉快地接受了这一邀请。中美两国领导人的会晤是为了谋求两国关系的正常化，并就双方关心的问题交换了意见。”