|
赵氏孤儿手工做出四辆F1(图)
天下兄弟多矣，但没见过这样的兄弟
-本刊记者 马金瑜 发自唐山
地震孤儿赵秀顺和赵秀国毕生所梦想的，莫过于手工制造出F1赛车。
“一个榔头，两把扳手，就想造赛车？”
周围的人都骂这两个满手油污和裂口的中年男人“魔怔”、“神经病”、“疯子”。
与别的摩托车修理店不同，赵氏兄弟的小店门口挂着的不是店名的招牌，而是一块“赵氏兄弟与迷你汽车F2”的大幅牌匾。
没有谁能阻止这两个拖家带口的“疯子”，四十多岁的他们卖了富康出租车，卖了送货面包车，拆了自己家的铁门和双人床，加上暖气管和水桶，从垃圾堆里捡来自行车大梁和小彩灯，闭门造车，就是吃饭、睡觉、看电视……都在琢磨。
真的造成了——第一辆车居然不能从门里开出去，比门还宽。
赵秀顺和赵秀国掉着眼泪，锯了重新做，做到了“F4”。别人都笑话他们，只有他们自己不笑话自己，别人送给哥哥赵秀顺一顶绣有舒马赫签名的有赛车标志的大红帽子，他就天天戴着，他说，“大人物有大人物的理想，小人物有小人物的梦想。”
地震
那一天，到处都是死人，马路对面，横了很多。
哥哥还记得，从农村来找亲戚的人，把两具尸体用塑料布裹着，竖着捆在自行车后面，自行车骑得呼呼的。
家里五个孩子都活了下来，爸爸妈妈都去了，当驾驶员的爸爸是他们的骄傲。当时19岁的哥哥赵秀顺和11岁的弟弟赵秀国是家里最小的两个孩子。
哥哥和大哥把弟弟从土里扒出来的时候，弟弟还那么小，拽着哥哥的衣服，哭着不肯去育红院，哥哥想了想，说，苹果多好吃！育红院那里有苹果吃，一天发一个。
弟弟这才愿意去了，小脸一会转过来看看哥哥，一会转过来看看哥哥，被牵着小手走了。
第一个月发了学徒工资，只有18块钱，哥哥买了一个9块钱的塑料照相机，买了一个小收音机，买了6毛钱一斤的酥皮点心，到石家庄去看弟弟。
弟弟可高兴了，哥哥给他照相，还跟别人借了一顶鸭舌帽，弟弟歪戴着，调皮地冲哥哥笑。
弟弟没有给哥哥说，有人欺负他，他打不过人家，人家比他高，比他年纪大。弟弟就想了个办法。他瞅着人家上厕所的时候，冲到跟前，朝人家扔个土块，给一拳头，掉头就跑。人家要提裤子来不及，追不上。
两次以后，就没有大孩子敢欺负这个小个子了。
哥哥总是一发工资就跑来看弟弟。在育红院和弟弟挤一个铺，白天没有什么玩的地方，也没有多少钱，哥哥就带着弟弟到处走一走、转一转。
1981年，弟弟刚刚从育红院回来，恰好哥哥的单位组织去北京旅游，过了那么多年，哥哥还是自豪地说，我还带着弟弟去北京转了一圈，说着，眼睛亮亮的。
哥哥在简易房旁边做了一个灶台，不会做饭，哥俩老打面糊糊吃，买点花生米，每顿嚼几颗花生米当菜。
哥哥有嫂子了，家具全是哥俩自己做的。哥俩看到别人家都买洗衣机了，就去瞄了一眼，回来两个就琢磨，硬是用各种零件做了一个单缸的，外面是铁皮包的，刷上白色的油漆。
“就是刚开始，加上水就漏电，打人呢！”弟弟想着，眼神飘到远处，笑起来，“后来才知道电线的位置没放好。”这个土造洗衣机用了6年。
然后又琢磨电风扇，两个人用铁皮打了一个落地扇，“结实，风力大”。
弟弟也要结婚了，床和桌子是自己做的，还自己动手缝了沙发。哥哥给买了全套家具，花了一千多块钱。
两个人都会做衣服，瞄一眼，就可以画图，裁剪，用缝纫机缝好。弟弟还做过时髦的喇叭裤，“做得很好看”。
弟弟至今害怕摇晃，躺在床上，一个人再躺上来，双人床轻微的摇晃都能让他的心“呼”地提到嗓子眼。坐在沙发上，别人抖腿，弟弟都吓得“轰”地站起来。
唐山的余震每年都有几次。2006年5月4日是比较大的一次，楼房都在晃动，弟弟没有跑，只是呆坐着，“都是命，跑也没用。”震完了，哥哥赶紧给弟弟打电话，“你好着？”“你也好着？”
“人的命么，就那几秒，可能啥也没有留下。”弟弟说
后来弟弟说，你看电视里那F1赛车，全是外国的，都没有中国的，咱要是能做一辆多好，“证明我们至少干成了一件事情。”
哥哥说，那就做一辆。他把富康出租车卖了。卖给人家了，钱也拿上了，哥哥又跑到车跟前，轻轻地摸了摸。
弟弟把送货的面包车也卖了。别人要开走了，他跑过去，摸摸车屁股，转过脸不敢让别人看见眼泪。
造车
修理店在唐山西电路青龙河桥头，地理位置并不算太理想，只为了租金便宜。一张临时休息的小床、两把椅子和一张桌子就是全部家具，当然，气泵、电焊机、零配件……也是不可少的。地面没有一丝杂物，原先在地板上画的草图已经被软软的油泥覆盖了。这里就是兄弟俩造车的地方。
F1赛车的研制是绝密的，甚至在赛事过程中发生爆炸，碎片也被人立即捡走。对两人来说，造车如同照猫画虎，全部的资料只是来自杂志只言片语的介绍。床边的墙上贴着的9张F1赛车的彩图就是兄弟俩日夜琢磨的东西。“我们能够获得的东西基本上就是这么多，有比赛的，有F1遥控模型的，还有1：8比例仿真模型的解剖图，赛车的设计方案都从这上面来。”哥哥指着墙上的彩图说。
哥哥在上海看车展的时候，就用眼睛量车的长度和宽度，是多少块地砖，又悄悄量量地砖。
在石家庄做过车模的弟弟，曾经做车模得过全国的奖。他算着比例，这个车的长度和头盔的长度。赛车的样子，两个人使用了水滴型，阻力最小。水滴什么样呢？
两个人用废弃的吊瓶慢慢放水，用傻瓜照相机拍水滴的形状。水流得真快，又加了一斤白糖，水滴沉重缓慢地滴下来。赛车的羽翼参考了鸽子飞翔时翅膀的弧度，复杂的风洞实验，是用摩托车尾气和电风扇做的，观察烟的走向，每次做完实验，小小的摩托车修理部都是乌烟瘴气。
直到车可以跑了，哥哥先开上试验了一圈，“试车有危险，我不能让弟弟冒这个危险。”
赛车起名“兄弟之星”，已经是第四辆，都是红色，外形很酷，就像是舒马赫的法拉利赛车！发动机可使用汽油和酒精两种燃料，最高时速可达到160公里。此外，“兄弟之星”前后都装有可自由调控的定风翼，双肩安全带、车载电台也一应俱全。
除了发动机，“兄弟之星”的零件几乎都是哥俩亲手打造的。真正的F1赛车的悬挂基本都是采用碳纤维双叉臂加碳纤维推拉杆的独立结构。兄弟俩真羡慕：“他们那个碳纤维的材料我们买不起，造价太高。说实话，我们至今也没有见过完整的F1悬挂系统的图解，要想完全仿制几乎不可能。”于是，两人只能按照自己的构思，用电焊机和铁锤敲打出了一套“可调式”的悬挂系统。
哥俩的赛车上同样装有漆成黑色的很酷的方向盘，中间大尺寸的液晶仪表煞是吸引眼球。“呵呵，这其实就是一块装饰用的电子表，还没有实现测速的功能，而方向盘则是用自行车的大梁自己弯成的。”赛车最高时速的测量也费了一番功夫。“我们在河堤的空地上试过最高车速。“F1”在前面跑，面包车在后面跟着，速度就算出来了。更让哥俩得意的是，他们的赛车能使用汽油和酒精两种燃料。
哥哥和弟弟都不好意思跟媳妇要钱，每天下午四五点才吃饭，烧饼五毛钱两个，再买袋榨菜。对着自来水龙头喝几口凉水，挤在一张单人床上，你睡一会，我睡一会。
材料不够，有的是朋友们送的，有的是随手拾的。
哥哥对媳妇说：“你看现在小偷多，咱家铁门不结实，我拆了打个结实的。”这个铁门变成了赛车盖子。
才过了几天，哥哥又对媳妇说：“咱家这个铁床多破，都不好了，我拆了，以后给咱家买个更结实更舒服的大床。”媳妇听了很高兴，把被褥都铺在地上。
又过了几天，家里的小水桶也不见了。院子里堆的旧暖气管也插上翅膀飞走了。
没有轮胎，两个人跑到专卖轮胎的地方去看，解馋，老看，不走。哥哥说，好像在沙漠里的人看见了一瓶矿泉水。老板问，你们咋不买啊？“我们没有钱。”“你们买轮胎干啥？”“我们想自己造赛车。”
老板送了他们四个轮胎。弟弟用缝沙发的手艺，缝了座椅。
回家
在自拍的录像上，两个人穿得像捡破烂的，以至于弟弟的眼睛被迸伤进医院后，医生和护士真的以为他们是捡破烂的。
弟弟的眼睛迸伤了，哥哥用摩托车带着他，连闯三个红灯，交警用手势——“停下”，哥哥哭着一路都没有停。
弟弟老说眼睛没有事情，缓几天就好了，只说胀得难受，老用手摁。后来哥哥老问，弟弟就躲到门外头去摁。
哥哥逼着弟弟去了医院，相识的医生说：“咋这么严重才来看，青光眼，可能要失明。”医生的这一句话，让哥哥骑着摩托车撞到了树上，“为啥不让我摊上，为啥是我弟弟？”
弟弟的媳妇没有办法再和他过下去，弟弟没有给哥哥说，直到办完了离婚手续，才给哥哥说，离了。
哥哥用手捂住了眼睛。
哥哥带着弟弟去了北京，大夫说，手术要一万零二百元，哥哥拿了一万块钱出来，弟弟问，钱从那里来的？哥哥说，这是别人捐给咱们造车的。
弟弟说，那咋能用这个钱？手术我不做了，哥，你带我回家吧，咱们回家吧！
哥哥流着眼泪，牵着弟弟回了唐山。
弟弟借钱在唐山做了手术，眼病又复发了，哥哥去看他，什么也没有说，他一个人刚出了医院门口，就哭了起来：“为啥都是我弟弟？为啥不是我？能让我摊上一半也好啊！”
他们喜欢自己的招牌，那是两个人和第一辆车的合影，弟弟坐在车里，哥哥守在旁边，经过了种种磨难，两个人还是竖着大拇指，露出孩子般的笑脸。
有时候，他们还会去老家原来的地方，那里已经是一个小区，旁边是工地，挖掘机在挖坑，人们忙着丈量地基，在轰鸣的机器声中，哥哥给旁边的老大爷说，我家以前就住在这里，就是那个楼的位置。
“哦。”老大爷点点头，顺着他手指的地方看看，那里是安静的树。那些老树，哥哥都带着弟弟爬过，还有灰色的楼房，没有风，树梢一动也不动。天快黑了，快看不见了，该回家了。
当年在塑料照相机镜头里开心地笑的弟弟，还是喜欢贴着哥哥走路，哥哥还是总走在靠马路的一边，护着弟弟。
前面过来了一辆卡车，弟弟往边上靠靠，跟哥哥说，“哥，车。”
于是哥哥就往边上靠靠，说：“哎，车。” | 
精彩生活 
