西山口在1976年是唐山市最繁华地段。
六层高的开滦煤矿总医院大楼在当时属高层建筑，震后大半倒下。残留楼体尚未来得及清理，临街墙壁上，人们已率先贴上了鼓舞斗志的白底儿的标语：“军民团结抗震救灾重建家园”。
一根歪斜的电线杆，被砸扯得似倒未倒，似被伸向两边的电线撑住；几条断线还纷乱下来，掉在路上。
路上行人萧疏。
所有事物仿佛都保持了劫难之后的模样，在一条繁华过喧嚷过的街道，在一条倏忽间忧郁而凝重的街道，铺开，延展，成为凝固的记忆。
这是李耀东保存下来的最早一张震后照片，摄于震后第七天，地点位于现在的唐山市新华道中段。
前一天，即震后第6天，下午两点左右，42岁的李耀东突然听到高音喇叭喊他的名字：“李耀东——李耀东——听到广播后立即到抗震救灾指挥部报到。”
当时高音喇叭是传达上级指示最高效的联络方式。李耀东想，指挥部这么急着找他，肯定有重要拍摄任务。作为摄影记者的他，平常很多时候是带相机回家的，可偏偏地震当晚没有；平常从家步行到报社也就半小时，7月28日早晨，从瓦砾中爬出来，赤脚徒步走到报社，他足足用了一个多小时。“房子倒得已经看不出路了，报社的办公楼也倒了”，靠两只手的力量不可能扒开残垣断壁找到相机。
他向抗震救灾指挥部领导说明了自己的处境和困难。指挥部的领导很支持：“派一个工兵班，帮你。”用镐和铁锹，忙活了两个多小时，在报社办公楼的废墟上掏出一个洞，找到了相机、闪光灯和胶卷。
“那是38军的一个工兵班，有七八个战士。”李耀东给每一个战士照了相，以这种形式表示由衷的感谢，他照完了一个胶卷，全送给了他们。
震后第七天在李耀东的镜头里是一个阴郁的日子，没有阳光，或者说阳光屏蔽在云层后，不足以叫人和物留下投影。
看不出悲伤，看不到慌乱，也看不见笑脸，压抑与平静背后，一种扑面而来的力量，打落三十年风尘。
三个推自行车的女人，不期走进了同一个瞬间。为什么她们推着车而非骑着车？是因为街上人过于多吗？显然不是，我们看街上行人并不多；是因为前面有红灯吗？显然也不是，因为可以想见前面即便是十字路口，红绿灯系统此时也不会正常运行。那又是为什么？
我突然对前面的判断产生怀疑，否定。街上行人外表平静，其内心并不平静。悲伤不再外化，以眼泪、哭泣的形式出现，而弥漫于空气和呼吸中，深深沉于人心。灾难瞬间可击碎坚硬的现实和事物，却不能击垮心灵。
我注意到右边最年轻的一个女人头有些偏向，她的车把上挂着一个黑提包，那种提包是那个时代的特征，她不是去上班或下班，她很可能刚刚探望了一个亲戚或同事，她那个亲戚或同事在地震中发生了怎样的变故？死亡对于她或者她身边的行人，已司空见惯，已不让人深感恐惧。
无语而断魂，是路上行人的形体语言传递给我的震撼。未净的死亡气息仍在游荡，另一种穿过现实的不安与紧张，则是其中一个男人和一个女人传递出的，八月的天气，他们捂上一个大口罩，明显不合时宜，似乎是特意加了十分的小心，他们是在表露对灾后疫情的敏感与警惕吗？
路上的男人多于女人。看得出这些行色匆匆的男人构成了那个世界的中坚力量。震后初期的忙乱缓解了，但还未完全消退，那两个扛苇席的男人是要去建临时住所吗？那个扛铁锹的男人是忙着清理瓦砾去吗？还有远处的人群，他们分明在加快生活和生命的节奏。
（本报记者：刘学斤）
相关链接：历史上的唐山地震
唐山市地处阴山-燕山隆起东段的燕山隆起区和华北平原拗陷带的冀渤拗陷区之间，在京、津、唐、渤地壳基低断裂的唐山断裂带上，历史上是多震地区。《永平府志》中记载有140多次地震，《中国地震目录》中记载了唐山辖境252次地震。解放以后到1960年代末唐山地震活动基本平静。1969年以后地震活动增多，1969年7月18日渤海发生7.3级地震，1970年5月25日丰南发生4.8级地震。毗邻地区有1975年2月4日辽宁省海城7.3级地震，1976年4月6日内蒙古自治区和林格尔6.3级地震，同年4月22日河北省大城县4.4级地震。
(摘自《唐山市志》)
相关链接：地震之最
1.中国最早有记载的地震：中国尧舜时代(公元前23世纪)，发生在蒲州(现称)的地震。
2.世界上引起最大火灾的地震：1923年9月1日的日本关东8.3级大地震，木屋居多的东京有36.6万户房屋被烧毁，死亡和下落不明者达14万人，其中多数人是被地震引发的大火烧死的；横滨市有5.8万户房屋被烧毁。
3.中国引起最大水灾的地震：1786年6月1日发生在中国康定南的7.5级地震，因山崩使大渡河截流，10日后决口，发生了特大洪水，造成几十万人死亡。
4.世界历史上最大的地震：1960年5月22日19时11分发生在南美智利的地震，震级达到8.9级。从5月21日开始，一个月内发生的地震，3次超过8级，10次超过7级，其规模之大，释放能量之多，实为罕见。
5.世界上第一次成功预报并取得明显减灾实效的地震：中国的地震工作者成功地预报了1975年2月4日海城7.3级地震，被世界科技界称为“地震科学史上的奇迹”。
6.世界上最大的地震海啸：1960年5月22日智利8.9级地震引发的海啸。
7.世界上第一台地动仪的发明人：世界上第一台地动仪(候风地动仪)是我国东汉科学家张衡发明的，于公元138年记录到陇西大地震。
8.我国自建最早的地震台和地震遥测台网：1930年我国第一个地震台———北京西山鹫峰地震台，在李善邦和秦馨菱先生主持下建成，1937年日寇发动侵华战争后停止观测。1966年北京遥测台网建成，有8个子台。
9.死亡人数最多的地震：1556年1月23日陕西华县的8.0级地震，死亡人数83万多人。
相关链接：20世纪全球发生的大地震
1906年，美国洛杉矶发生长达1分钟的地震，约有3000人死于建筑物倒塌或地震之后的大火。
1923年，日本东京附近地区发生地震，142800人死亡。
1931年，英国发生有史以来最强烈的地震，震中位于北海海岸，震级为里氏5.5级。
1948年，日本发生大地震，3770人死亡。
1950年，一次强烈地震袭击了位于印度东北部的阿萨姆。
1960年，智利发生世界上最强烈的地震，震级达8.9级。
1980年10月10日，阿尔及利亚发生7.3级地震，33万人在地震中失去家园。
1980年11月13日，意大利发生7.2级地震，2735人死亡，7500多人受伤。
1981年6月11日，伊朗发生6.8级地震，3000人死亡。
1981年7月28日，伊朗南部发生7.3级地震，1500人死亡。
1981年12月13日，也门发生6.0级地震，3000人死亡，2000多人受伤。
1983年10月30日，土耳其发生6.0级地震，1300人死亡。
1985年9月19日，墨西哥发生8.1级地震，约12000人死亡。
1986年10月10日，萨尔瓦多发生7.5级地震，1500人死亡，20000人受伤，300000人无家可归。
1987年3月5日，厄瓜多尔发生7.0级地震，1000多人死亡，几千人失踪。
1988年12月7日，苏联西北部发生6.9级地震，25000人死亡。
1990年6月21日，伊朗发生7.7级地震，35000人死亡，近50000人失去家园，这是发生在伊朗最严重的地震。
1990年7月16日，菲律宾发生7.7级地震，至少2000死亡，近150000人失去家园。
1991年2月1日，巴基斯坦和阿富汗发生6.8级地震，巴方死亡200人，阿方死亡1000人。
1991年10月20日，印度新德里东北300公里处发生6.1级地震，1600人死亡。
1992年12月12日，印度尼西亚发生6.8级地震，至少2200人死亡。
1993年9月30日，印度发生五次地震，最大的达到6.4级，36个村庄被毁，22000人死亡。
1994年6月6日，哥伦比亚西南部发生6.8级地震，并伴有泥石流，至少1000人死亡。
1995年1月17日，日本中部发生7.2级地震，6500人死亡。
1995年5月28日，俄罗斯远东库页岛发生7.5级地震，近2000人死亡。这是俄罗斯最严重的地震。
1997年2月28日，伊朗西北部发生6.1级地震，1000多人死亡。
1997年5月10日，伊朗西北部发生7.1级地震，至少1560人死亡。
1998年2月4日，阿富汗发生6.1级地震，4500人死亡。
1998年5月30日，阿富汗50个村庄毁于地震，地震还造成3000多人死亡。
1999年1月25日，哥伦比亚发生6.2级地震，1200多人死亡。这是哥伦比亚近15年来最严重的自然灾害。
1999年8月17日，土耳其发生7.4级地震，13000多人死亡。 | 
精彩生活 
