震变
回忆是残酷的，但那场地震，对姚翠芹来说，却是一个转折点，大半个人生的痛与乐、不幸与成就，都与那场浩劫撕扯不开。
震后余生，醒来已恍如隔世，高位截瘫，病痛煎熬，生不如死，美好热烈的初恋也在那时毁灭。
“那段恋情，我对外都说是主动放弃的，其实，自从出事以后，他的问候就越来越少，我提出分手，他就同意了。我当时真觉得万念俱灰。死的心都有，过了不久，传出消息，说他又在北京找对象了。
“有一天，他姐夫来看我，似乎认为我想不开，会死掉，他说，‘要好好活着’。 当时是秋天，我盖的棉被被罩拿去洗了，被子破了洞，里面棉花露出来，刮着很大的风，一块玻璃放在窗台上，呼的一下，就掉下来，砸在地上的暖瓶上，暖瓶的碎片落在他姐夫的脚面上……”
“我脸上没有一丝表情地说，‘当然要好好活’。”
“这一刻起，我接受了这个残酷的现实，自己残疾了，也要活出个样儿来证明，我不是废人。那个时候，我就特别想回家看看我妈妈。出事儿这么多天了，还没有见过妈妈呢。”
“回到老家的废墟上，我被人从车上往下抬，就看见妈妈从屋里跑了出来，跑到门口，她呆了一呆，扶着门框站定，走时活蹦乱跳的老闺女，如今这个样子回来了，身后，震中遇难的老伴、儿媳和孙子尸体未寒，我无法想像母亲是怎么过来的，但我当时没有看见她掉泪，只是衣襟在剧烈地抖……”
老母就那样用一份平静和自然接回了女儿。后来，姚翠芹找到一个同样残疾的伴儿结婚了，本来，像她这样的身体，要孩子似乎是不可能的，但她特别想享受一下做母亲的滋味，在一次流产之后，40岁的她冒着生命危险，生下一个6斤多重的男孩，那份喜欢呀，可是，仅仅40多天，没等孩子认清母亲的脸，就夭折了。
生活的大门，再次向她关闭，那时，78岁的老母，天天怕她自杀，每天小心翼翼地守着她，看她的脸色。
突然有一天，姚翠芹对母亲说：妈，别担心了，你走吧，我不会有事的。
第二年，她到北京人民大会堂参加了歌唱大赛，获得残疾人卡拉OK大奖赛民族唱法一等奖的殊荣。
她说，是母亲，让她觉得没有理由这样轻易死去。
姚翠芹小心翼翼地翻开相册，让我看她17岁时的照片，小巧玲珑，酒窝浅浅，一副可人的样儿。她拉着我的手摸那照片，上面砸得坑坑洼洼的。是母亲从倒塌房里为她扒出来的。
救赎
地震前，姚翠芹像只快活的翠鸟，羞怯地不敢当众练声。
当年那个羞怯的小姑娘，带着残疾之躯在人民大会堂，千万人面前，表现得坦坦然然。那场地震，及地震带给她人生的骤变，让她把很多东西看明白了。
“重要的是参与，得到什么、得不到什么，也改变不了啥。”
这份心态，恰恰让她得到了很多。人生，在一个强大的自然力量面前发生逆转。计划中的方向完全迷失，重新出现在面前的，是另一片天地。
“这是文学的救赎”，她说，身体毁了，在巨大的悲世情怀冲击中，病床边，朋友源源不断送来的书，帮助她走出了肉体的困境，得到精神上的解脱。本来文化程度不高的姚翠芹，原本可能在转业后，过上一种幸福的平常日子，然后，命运偏偏不允许她这样，于是，因祸得福，在大不幸中，居然挖掘出她对文字和艺术的一点天分。
像很多那个年代的人一样，在阅读范围极其有限的环境中，《钢铁是怎样炼成的》这本书，给姚翠芹生命带来全新的意义。“原来，像我这样的人还可以这样生活”。
就这样，灾难，反而成就了她。
她在各种报刊上发表了文学作品近百篇，年近半百，又出版了《焦竹听雨》、《寒梅映雪》和《幽兰凝露》三本散文集，最近那本散文集出来，她尊敬的长正老师打电话给她说：“小姚，写的真的很有味道了。”她觉得特别有成就感。
50岁那年，她又对画画发生了兴趣，找来一本书临摹，三个月后，笔下的小猫居然已灵动可爱，跃然纸上。
有了这些寄托，她的生命陡然多了亮色。
再生
姚翠芹其实很情绪化。她很动情地给我看她1976年在病床上拍下的一张照片，头发散乱，有几缕扑到脸前，用嘴叼住，悲伤绝望的眼睛，看定了手里的一束白花，黑白底色，是模仿《泪痕》里的女主角孔妮娜，那份悲凉和绝望透人心骨！
她戴个大眼镜，像个文化人，其实是当年哭坏了眼睛。
至今，她仍然有时候难以控制时时涌来的悲观情绪，今年初的一段时间，她曾经反复被几家媒体采访，被人这样问着：第一个恋人离开时，你怎么想？孩子夭折什么感受？母亲去世了，你怎样挺过来……
采访完，人家走了，她就整夜整夜地失眠，天一亮，就对自己说：我怎么又活过来了？这日子怎么过下去呢？有个关系原本很不错的记者来采访，她就很激动地对他说：你们怎么总来采访我，别采访了，看我的书吧。
她学会了调整自己，画画，写散文，记日记，每天用日记整理自己的思想和行为，像过滤一样，把不好的情绪和想法滤掉，调整自己向好的方向走。
她这样描写自己的生活：“我的每一天都是在不幸与再生、痛苦与求索中度过，在悲苦中讴歌生命是我命运的基调。”
我看她画的猫，有一幅“幸福之家”，两只小猫顽皮地在花间嬉戏，象征妈妈的大猫认真教它们捕捉小虫，一只雄猫则距于大石上，警惕地保护妻儿。
虽瘫着，但常年穿白色袜子，连这样的夏日在家都穿着，外出很多，鞋面上却从不带土，大小便都靠自己在床上处理，床上装了水龙头、下水道，随时清理，干干净净，屋里没有异味，身上不带病态，不像一个瘫痪人的家，虽然生活比较清贫，但穿衣服仍然讲究，她笑说自己的品位得到很多女孩子认可。
姚翠芹总在说：“我是幸运的”、“世上的好人都让我遇上了”。听她讲自己的身世，真会羡慕她有那么多的幸运：在1976年病床上爬不起来的时候，她遇到了一个石家庄来的女医生吴宁校，那位医生在她的描述中极端美丽、善良、气质高雅，如天使般拯救了她枯死的心，她们的友谊已经持续了30年；还有文学上的老师长正，总是说，“小姚你该长大了”，那份亲切，像父亲；还有照料过自己的护士，写信鼓励她的一个兄长，还有南新道房管站的工作人员们，他们给她把草棚翻盖成画室……
窗外，正风雨如晦。屋内，姚翠芹对我高声朗读她自己作词的一首歌-----
“在阳光下，我是小小的花瓣，是阳光催开我心灵的笑颜，我幸福地拥有一个洒满阳光的家，家园里我又一样的人生、一样的向往、一样的热恋。我坐着不觉得矮，我的心胸还一样宽，我虽然不能站立，我却依然阔步向前……”
（本报记者：吴艳霞）
相关链接：名人姚翠芹
名气颇大的唐山姚翠芹，跟普通中年女人似乎没有两样，发了福的身材，粗眉大眼，皮肤倒是白皙光滑，衣着整洁干净，匆忙间，不忘擦一点口红和粉打扮一下。
“你像30多岁的，”我说。
她笑，“53了”，声音敞亮。
屋很小，三四十平方米样子，被几辆轮椅和电瓶车占满了，夫妇都是截瘫。住这里，是因为离康复院比较近，康复院条件好，都是他们这样的人，丈夫多在那边。但姚翠芹却多在家，她很忙，不但社会活动多，而且天天有记者来，这成了她生活的重要一部分。
阴雨的气氛，倒让我们凭空多了几分依赖和亲近，来之前，我已经翻阅了不少关于她的报道：年轻时很漂亮，当过文艺兵，23岁转业到建设银行唐山支行，当年大地震，幸遇好人从废墟中救出，已是高位截瘫。人生剧变，主动放弃与男友的恋情，选择了文学道路，竟然颇有成就，发表文章无数，还出了三本散文集，更获得全国残疾人卡拉OK大奖赛民族唱法一等奖的特别荣誉，又投身社会公益活动，成为震后自强自立的典型。
她不喜欢人们赋予她的“唐山张海迪”这个称呼，“每个人都有自己的活法，我正值风华时突然高位截瘫、失恋、生子夭折，张海迪不会有我这样的体会。”
（上图为姚翠芹近影 吴艳霞/文图） | 
精彩生活 
