7.28 中西部地区 生活如常 学习照旧

　　1976年7月28日，乌鲁木齐《新疆日报》跟随其他大报，在头版头条刊登《华国锋设宴欢迎卡马总统》，次条是《首都大中小学工宣队发挥重要作用》，末条为《我区大中专今年招生工作即将开始》。

　　国事和区事有条不紊，26岁的新疆汽车改装厂技术员杜玉柱虽然不知道这些事，但他明确厂里依旧在有序生产。

　　杜玉柱是第一批工农兵大学生，1975年分配到改装厂，负责厂里的电气维修和技术革新。1000多人的改装厂制造车外壳、座椅和一些小零配件，与从长春运过来的汽车底盘组装在一起，生产出油罐车、翻斗车和大客车汽车。

　　当天，厂里没有传达国家大事和有关文件精神。按照惯例，厂里一般通过开会和文件传达的形式让大家了解当前形势，这些内容会分级别，有些只传达给党员和干部。

　　汽车改装厂位于乌鲁木齐市至奇台县的312国道旁，地点偏僻造成业余生活枯燥。晚上，收音机收到的全是政治新闻，杜玉柱不爱听，但他也没参与单身汉们的闲聊，而是在宿舍翻看《电气自动化》到12点，这是一份北京出的双月刊，他通过邮局订阅。

　　乌鲁木齐在忙生产之时，距拉萨190公里的西藏山南地区扎囊县即将进入收获时节，青稞已经成熟，8月就该收割。从拉萨到此地支农的《西藏日报》团委干事梁党真走在田间地头，看着藏民忙于施肥和浇水。但他最关切的不是农业生产，而是藏民们对毛主席思想的学习和认识。对藏民进行社会主义教育是他和另外5个人支农的核心。他们支农已有七个月，但个别乡的支书依然认为他们是来整自己的，工作上不太配合。

　　梁党真这一天的早餐是稀饭加馒头，中餐为米饭、煎蛋、猪肉炖土豆。跟汉人不同，藏民早上则是喝酥油茶、奶茶，中午吃藏粑和土豆煮牛羊肉。食品比内地充实，归根于扎囊地处藏族的发源地——雅砻河畔，农业物产丰富。

　　晚饭后，梁党真到一个乡支书家组织各村干部开会，要他们将阶级斗争进行到底，回去检查村里有无群众养鸡养鸭、种青菜来卖的情况。

　　这是要割掉的资本主义尾巴，是投机倒把。返回住地，梁党真和其他支农成员打牌消磨时间，同时开着收音机。收音机是日本三洋牌，去扎囊前报社专门配发的。在扎囊，当天的报纸半个月后才能看得到，因为邮递员从拉萨到乡再到村全靠步行，一个星期才跑一趟。

　　这一天离八一还差三天，国防科委昆明基地的技术助理员郑国勋提前感受到了节日的喜庆。部队从外面拉回一批羊，每人可用16元购得一只。在凭票供应的年代，肉食很稀罕，郑国勋想象着妻子和6岁儿子开心的样子，暗喜“这次一个月一回的团聚有点像样”，唯一的遗憾是不能与远在唐山的父母和哥嫂分享。早餐过后，他开始收拾行李物品，准备从禄劝县驻地返回昆明西山脚下的家。

　　回家路上碰到山区某地赶街，郑国勋买了20多个鸡蛋。当地的山民需要零钱和粮票时，多半拿鸡蛋来换，三斤半粮票可以换10个鸡蛋。

　　儿子见到活羊，兴奋地围着转了又转。妻子的同事见了，眼里全是羡慕。郑国勋决定第二天请人杀羊，然后分一些给那些跟妻子关系不错的同学和同事。

　　在别人在意吃的时候，一些武汉工人开始有了学习的需求。1972年后，人们认识到了知识的重要性，大学纷纷开办了夜校。1976年2月才毕业的华中理工大学日语系的年轻教师张道宝，因此有了上课练兵的阵地。他觉得这比白天集体备课和政治学习有意义。

　　晚上9点多，张道宝下课。武汉的夏夜闷热难耐，他照例与系里其他单身教师到教二舍树下乘凉。他们用收音机收听日本NHK电台的广播，同时用学校的便携式录音机将节目转录下来作为教学材料，喻家山下的虫鸣声同时被录了进去。这台宝贝是天津飞鱼牌，重约30斤。

　　再过两天就是周六，张道宝预备到时看新朝鲜片《金姬和银姬的命运》。学校的露天电影厂，每周六都会放映电影。1976年的夏天，电影已经丰富了许多。除了“文革”时期的老电影外，还引进了一些外国电影，如苏联电影《钢铁是怎样炼成的》和朝鲜电影《卖花姑娘》等。但5分钱一张票使张道宝到入眠时还犹豫难决，毕竟他每月只有36元工资。

　　当天，中西部地区的中国民众依旧过着多年如一日的惯常生活，因为通讯不发达，他们次日才知道唐山发生了大地震。来源：南都周刊