早在7月27日，就有纪念亲人、朋友、战友的花束放在抗震纪念碑和南湖公园的抗震纪念墙前。28日凌晨3时，来自全国各地的人们陆续聚集纪念碑广场，3时42分56秒———30年前发生地震的时刻，广场上的纪念活动达到高潮。
“妈妈是我们家的顶梁柱。”纪念碑前，在地震中失去右臂的50岁汉子杨贵荣默默流泪，左手拿着一张褪色的黑白照片———他在地震中死去的母亲孙淑英。30年前，41岁的母亲为了抢救年幼的弟弟，错过了逃生的机会。 “今天，我可以告慰我母亲的是，孩子们都长大成人了。”杨贵荣说，他儿子今年以618的高分考上重点大学，外甥则在中央美院就读，外甥女刚刚成为北方某航空公司的空姐。
1976年7月28日凌晨3时42分56秒，历史在此刻凝固，在唐山市的地壳下12公里深处，相当于400枚广岛原子弹的巨大能量在地壳中爆发，强烈的摇撼将这座百万人口的城市顷刻间夷为平地。24万余人丧生（包括天津等受灾区），36万多人受重伤，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，25061人肢体残废，遗留下孤寡老人3675位，孤儿4204人，数十万和平居民转眼变成失去家园的难民。
从受灾那一刻起，唐山人以最快的速度开始积极自救，他们奋力爬出废墟，拼尽全力从废墟中扒出亲人和邻居以及素不相识的人。驻唐山空六军、北京军区255医院，利用战备通讯设施，与党中央、国务院取得联系，使中央在第一时间了解唐山的灾情，并以最快的速度组织全国的力量支援唐山。
来自全国各地的280个医疗队，2万医护人员，百万吨救灾物资，16个省市10万吨物质救助，1300多名专业防疫人员展开防疫工作，10万建设大军开始重建新唐山。
30年后的今天，走在唐山最繁华的新华大道，你无法想象，30年前的这里曾遭受过的毁灭性打击。现代化的大型商场，顶级的国际品牌化妆品，应有尽有。现在的唐山是河北省最富有的城市，经济总量占全省的五分之一。
为纪念全国人民与唐山人民抗震的纪念碑广场，现在已成为市民晚上常去的休闲之地，十几岁的少年，在这里玩轮滑、跳街舞，更小的孩子则在纪念碑下捉迷藏。更有一些民间文艺团体，在这里举行热闹的文艺演出。
你根本无法从乐观、幽默的唐山人的脸上看到一丝30年前的苦难和悲伤。不仅是那些没有经历过这场灾难的年轻人，就是在地震中妻离子散的人们，展现给外地人的都是客气的笑脸和大方的举止。“难过什么，我们经历过那么大的灾难，还有什么好害怕的？还有什么困难不能解决？有什么理由不好好地吃、好好地喝，好好地过日子？”出租车上，大嗓门的司机如是说。
本报记者
郭晓军
| 
精彩生活 
