戴连第:写碑文的人

　　唐山抗震纪念碑只有一块黑色花岗岩，记载着“二十四万城乡居民殁于瓦砾，七千多家庭断门绝烟”，872个字的碑文，集结着唐山人的全部情感。唐山人都说碑文写得好，戴连第每天去唐山师范学院上班都要骑车经过这块碑，大部分时候他自豪，有时也心情复杂。他是碑文的撰稿人，但很少有人知道，他写的“匍匐互救、先人后己”意味着什么，更不清楚为什么他有三个女儿姓冯。唐山人习惯给死去的亲人加上30岁年龄，好像他们本应活着。戴连第点上一支烟:“我的儿子，30岁了。”

　　口述 戴连第 记者 葛维樱

　　自救、救人

　　他是个漂亮的男孩子，有很深的双眼皮。我的祖父是清末乡里的老师，传统就是重男轻女。我结婚晚，28岁才有了他。他是1976年7月1日生的，我们准备满月时好好庆祝一下。7月28日半夜，我妻子3点起来给他喂完奶，把灯开着，轻轻哄了一下，他很乖，吃饱就睡了。妻子刚犯困，就听见一声“咣”地巨响，整个房子都颤抖起来，她大喊“地震了！”我俩同时看写字台，想躲在下面，但这时候灯灭了。

　　墙倒下来，她瞬间就把孩子抱在身下，我则扑到他们娘俩身上。石头、木头疯狂地砸下来，我们被砸在了炕里。跪着，睁不开眼睛，但是能够感觉到，大地像开锅的水一样翻涌。很快又开始左右地晃，有一种“地声”难以形容。房顶和倒塌的墙埋住了我，但我还是努力弓起腰，让妻子和孩子有空间呼吸。我知道自己的腰被砸伤。不知过了多久，大震终于过去。妻子在下面出声了，问我“怎么办？”我的全身只有右胳膊可以活动。我使出平生力气，推她身上那30多厘米厚的水泥墙，大声说:“别怕！”拼命地推了四五次，墙终于活动了一点。她慢慢直起身，最先在废墟中露出了头，然后把我抠了出来。我们是最早出来的，天上是昏红的颜色。大概有一分钟，外面安静得可怕，一个人也没有。妻子把孩子抱出来，他还有气，只是不停地咳。我担心，孩子太小，这一关不好过，就听到隔壁老太太的嚎叫“救人哪！”

　　这家邻居好像姓刘，我们的房子是新租的，和他们不熟。老头儿被一块大石头压着，我也不敢踩，怕使劲大了把他压死。我弓着伤腰、头上都是血，费大劲把老头扒出来了，后来他对我说，余震一次，他胸口的石头就更紧一些，当时已经出不来气了。老太太坐在废墟上哭喊，“还有个闺女，埋在下面呢！”我只能继续往下扒拉，出来她女儿已经断气了。老太太又拦着我说:“把我闺女送医院吧！”我也急了，你放眼看看，唐山全平了，哪里还有医院！

　　我心里惦记着我母亲。我没有鞋，妻子把孩子的尿布扯下来裹在我脚上，踩着废墟按方向找过去。这时天已经蒙蒙亮了。我来到母亲居住的胡同口，这个死胡同三四十米长，住着6户人家，母亲家在最里面，没一个人出来。我正急急往里摸索，就听见石头里面的人声。我知道是4号的老郑，开服装店的，胡同口就我一个有手有脚的全乎人，不是叫我这叫谁啊！我赶紧答应“郑叔，我来了！”把老郑扒了出来，他受了重伤了。往里再走是副4号老崔家，我救出了老崔和他的大儿子“铜钱”。1号的人家纷纷喊我的名字:“连第，救命啊，连第！”我也帮忙了。3号的老张，在银行工作，我先扒出了张婶，她哭着让我救张叔。离我母亲已经没有几米远了，可人家喊救人，你不搭把手，还要装听不见吗？我扒出来张叔已经是死的。我心里着急，活的人我救，死的又扒出来两个。时间一秒秒地过去，我的家人生死不明啊！

　　好在赶到母亲家，母亲已经把自己抠出来了，但是我大外甥女和小妹妹还在里面。我一下子钻了下去，往里面爬，看到我大外甥女了，苍白的脸憋得大了好几倍，我先掏她胸口的石头，问“你老姨说话不？”她说“不说了”。我知道完了，从外面找了个棍子，把房顶撬开，妹妹好像睡着了，身上没有伤，因为护着孩子，上身被房顶砸个正着，脚被一根大木头钉死在地上。我把她抱出来后，她鼻子里涌出了黑血，是内脏被挤压时间过长而亡。母亲悲痛地抱住，不断地说:“让我替了你吧，你哥来得太晚了啊！”这些年里母亲也总是这样念叨:“如果当初没在那几家耽误……”我心里非常痛苦。妹妹还在唐山一中念书，漂亮、乖巧，那天晚上她洗完了全家老老小小的衣服，最后一个入睡，却再也没有醒过来。

　　不再完整的家庭

　　天已经大亮了。路边都是死尸，却听不见哭声。胡同里这几户，我救出来的就是唯一的活人了，他们也知道自己家人还埋着，但绝不好意思再让我救他们家人了。我没残，是主要力量，更没想过让他们来帮我。能活着已经万幸，谁也不敢奢求。继续去找其他的亲人，帮忙救人，没一家是完整的。我妻子的姐姐、姐夫都没逃出来，旁边倒坍的楼房一股脑儿压在了他们住的房子上，三个女儿却奇迹般活了下来。我赶到时候，有一点蒙蒙细雨，最大的小丽才10岁，姐妹三个正躲在墙根下瑟瑟地抽泣。我和妻子是她们在唐山唯一的亲人，我把她们带回到了妻子身边。

　　白天我在外面奔波救人，一直惦记没出月子的妻子和儿子。晚上一回来，妻子说不好了，儿子不停地哭，浑身抽动，妻子给他吸鼻子和嘴巴，又做人工呼吸，他一定是吸进了什么东西，小脸憋得紫胀。我已经太累了，身边的妻子没说一句让我救孩子的话，她明白没处找救援。恍惚中，看见妻子拿个布条，蘸着唾沫擦孩子的脸。儿子保不住，但当时我顾不上他，清早起来又出去忙碌，周围还有没扒出来的人啊，还要搭棚子，找吃喝。母亲和亲戚们的孩子都被我带回来了，保住活下来的人最重要。儿子哭不动了，我母亲说“孩子不能死在娘怀里”，从妻子手里把他抱了过去，拿个小破被把他包严实了，让农村的亲戚带走了。“看着办吧。”至于埋哪了，我和妻子这些年从来没问过。

　　那时人心惶惶，都说唐山要沉下去变成海，有人沿着铁路跑。虽然房子没了，回头一看，母亲、妻子、亲戚的孩子们都在一张塑料布下避雨，这不就是个家吗？第二天有飞机来撒中央的慰问信，部队也陆续进入，我们才觉得有救了。7月31日我去市政府报到，那里摆了个旧火车厢，成了临时指挥部。当时我还做文字秘书，见到老领导，一下子就跪在了地上，“家里遭了难！”我这才哭了出来。我请假，“亲戚家里的孩子们成了孤儿，我得送回老家去”。我让农村的亲戚开着拖拉机，来接小丽姐妹三个，她们很听话，知道回去要跟老人撒谎:“父母重伤，不知道被转到哪里去了。”我心里慢慢形成了一个想法。

　　三个“女儿”

　　唐山地震中失去父母的孤儿有4204人。有700多个孩子被送到石家庄、邢台的孤儿院去了。一想到小丽姐妹要去那里，我们接受不了。我和妻子刚失去了儿子，我对妻子说:“就当我们17岁结的婚，这几个孩子全是自己的吧！”我对孩子们说:“姓氏、称呼都不要改，你们都记事了，还叫我们老姨、老姨父。”这个家的重建是我们五个人齐心协力的功劳。自己盖简易房，我拉一板车砖，她们娘四个拉一板车，老二、老三才8岁，也拼命地帮着推。我们俩的工资加起来73块7毛8分，三个孩子还有抚恤金45块钱，足够活了。我计划着孩子们不上完学我们俩就不做新衣服，救灾时发的劳动布衣服穿了好多年，但给孩子们都做新的，每年我都帮着爱人剪几次花布。

　　“起居靠自理，食用别拮窘。吾‘女’尚年幼，交往重深沉。”是小丽出远门上学的时候，我给她写的。女儿的女，我给添了引号。虽然我们抚养她们长大，但我知道自己要扮演的角色，期望值别太高，这样一点回报我们也高兴。但是小丽的回信中写了一句:“老姨父，我真想叫您一声‘爸爸’！”我知足了。

　　我和妻子1977年生了个女儿。孩子们长大陆续成家，比着给我们买东西。在唐山，有一万多个失去亲人又重新组织的家庭。除了建筑物，家庭，是唐山重建的另一个坐标。“死者长已，生者不已。”活着的人，应该活得更好。我在唐山师范学院中文系教书20多年了，大地震10周年时，要建纪念碑，我有感而发，一笔一泣写成了碑文。同事们都说:“以后最幸福的就是老戴。”30年了，说起来才觉得，幸福是沉甸甸的。