|
他们要找的人，就是又老又丑
人物周刊：最初《百家讲坛》是怎么找到您的？
易中天：《光明日报》的记者采访我的时候问了一个问题，“《百家讲坛》挑主讲人，在形象上有什么要求吗？”我说有！第一要长得丑，第二要长得老，又老又丑，这就是它的形象标准。
《百家讲坛》以前选主讲人，标准是专家，是在某一问题上特别有成就的人，可那个问题是谁都听不懂的，太专业了。那肯定没有收视率了。后来就换位思考，站在观众的角度挑主讲人，谁受欢迎就挑谁。 《百家讲坛》的总策划解如光看到我在凤凰卫视《纵横中国》栏目里的一个节目，眼睛一亮，他觉得这就是他要找的人。其他人都是引经据典，讲的都是学问，就我一个人在讲吃面。武汉有个小吃叫热干面，我就讲这个热干面体现了武汉人的精神。他说：“这就是我们要找的人，我们要的，就是能对着电视观众说人话的人。”
人物周刊：频繁出来参加活动，对您的学术研究会不会有什么影响？
易中天：没有影响，我很快就要退休了。
人物周刊：像现在这种明星一样的生活方式，你是否习惯？你觉得出名前后，在生活状态上，最大的改变是什么？
易中天：习惯也得习惯，不习惯也得习惯，上了贼船了嘛。说不上什么是最大的改变，但是生活肯定是受打扰了，然后，就是得罪人了。接到的邀请多了，对付不过来。原来的朋友、原来合作过的地方台和其他的媒体，他们会说：“你这样不行，你要学会拒绝别人，但是，我们这里你可不能拒绝哦。”可是所有人都跟我这么说！
那我是拒绝呢？还是不拒绝呢？我不拒绝是不现实的，我都答应，那我现在就得粉身碎骨，五马分尸！那么答应一部分，不答应一部分，不答应的那部分就得罪了。有一个地方台的制片人就这么说的：“老大啊，你现在牛B了是不是？看不起我们这小台了！”
人物周刊：这种生活是你想要的吗？
易中天：不是我想要的，这怎么会是我想要的呢？这种传播效果是我想要的，但带来的副作用不是我想要的。可是你做不到要了这种传播效果，又没有那种副作用，那真是做梦娶媳妇——尽想好事儿了！天底下哪有这么好的事儿？！天底下没有十全十美的人，也没有十全十美的事儿啊。你既然要获得这么个传播效果，那同时，你就得把你那些东西都赔进去，包括你不自由，没有隐私，不断被打搅，不断上当受骗。
人物周刊：你用了一种全新的方式来解说历史，虽然观众叫好，但听说史学界对此却有不同的见解？就您所听到的，当着您的面，最严厉的批评是什么？
易中天：（两眼圆瞪）没有！我倒是希望能有人当面对我提出意见。
人物周刊：没有一个人当着你的面说，“老易，你这么讲不对”？
易中天：可惜，一个都没有！报纸上整天说“史学界冷对易中天热”，可是没有一个署名字的史学家站出来说我哪里讲得不对。我要特别谢谢你注意到这一点！就我记得的，只有过两三个史学家，接受记者采访，说了三五句话，也是断章取义的。不过，我下面要去北京接受《鲁豫有约》的采访，听说已经找到了一个肯露面的质疑者。
人物周刊：可以当面对质了？
易中天：（笑）即使不是当面的，起码也可以通过现场的VCR（摄制短片）露面和争论。
人物周刊：不过电视观众都是喜新厌旧的，有没有想过，万一有一天，观众不吃你这一套了，不爱听你的讲坛了？
易中天：那有什么关系？！我本来也没想到会有这么多人喜欢我的节目，算我碰巧，就像是天上掉下来的一块馅饼。如果有一天，上天又要把这块饼拿回去，那拿回去好了，（大笑）反正馅饼我已经咬过一口了，没亏着！
我从不相信远大理想
人物周刊：你曾说过，读书如同择偶，看一个人喜欢看什么书，就可以大致看出他是个什么样的人。那么你的阅读兴趣是怎样的？
易中天：我阅读很杂，最喜欢的，是侦探小说，最早读福尔摩斯，还有就是科幻小说，读得啊，那真是非常多！读研的时候把我学校图书馆的案子全都破完了，后来到图书馆去，到处都找不到案子可以给我破的。我喜欢丹·布朗的《达芬奇密码》！还有奎恩的《希腊棺材之谜》，非常棒！一层一层地推理下来，结果证明是错的，于是再回头重新推理，一共进行了4次推理。你知道，如果一个推理的出发点是错误的，那么哪怕推理的过程完全正确，也不能够达到正确的结果。这本书很好，你一定要看！
人物周刊：您记忆力很好，在节目中和著作中经常引经据典，年轻的时候应该有一个大量阅读的时期吧？
易中天：记性还凑合。现在已经差多了，年轻的时候不错，那时候读了大量的书。我为什么能以同等学力考上研究生？就是因为我读高中的时候已经把大学本科该读的东西读完了。我那个时候读书就已经是一个非常认真的读法，我是做笔记的。比如说，读唐诗，我一定要找好几个版本的今人的注，再自己做一个集注。没有人要我这么做，完全是出于兴趣。古典的读完了，现代的读完了，鲁迅的读完了。
人物周刊：我注意到，你在提到新疆那段经历的时候仍带着激愤，您年轻的时候是愤青吗？
易中天：我们那会儿还没愤青吧，我是文青，文学青年。
人物周刊：还记得年轻时代的理想么？
易中天：那要看什么时候了，不同的时期是不一样的。在去新疆之前，我的理想是当个作家，要把这一段生活写成长篇小说。去了以后，这个想法头两年还有，到了后来，我的理想就是能够在连队里面当一个文教，出出黑板报，写写宣传稿，晚上学习的时候给大家念念报纸，活儿比较轻松，没那么累。人其实是走到哪个山唱哪个山的歌，坦率地说，我从来不相信什么远大理想。
人物周刊：如果现在可以选择，您会选择一种什么样的生活？
易中天：没有可选择的了，我从不做无谓的设想。我只想当下能够做什么，我不觉得现在的生活枯燥，我做的工作是件挺有趣的事情，快乐与麻烦共存，麻烦并快乐着。
人物周刊：您毕业后直接留在武汉大学任教，后来是什么机缘来到厦门大学的呢？
易中天：就是简单的工作调动。
人物周刊：从一条大江边，来到大海边了。
易中天：没错！（得意地）人家说中国最美丽的大学有3所：武汉大学，浙江大学，厦门大学，我是三分天下有其二啊！厦门是个非常非常适合生活的地方，尤其适合养老！
人物周刊：您的业余生活怎样度过？
易中天 ：葛剑雄最近有篇文章，叫《易中天的业和余》，说得非常好。我的业余就是业变成余、余变成业。
有人说我不务正业，我对自己的评价是，我最务正业。一个人文学者不管是发表论文也好，写书也好，演讲也好，只要你做的事情是冲着人类的幸福这个终极目标去的，那就是务正业，我现在就是冲着这个目标去的，怎么叫不务正业，我是大务正业！
叫的狗不咬人
人物周刊：如果幸福可以打分，您给自己打几分？
易中天：我是乐在其中！抛开那些麻烦，我现在做的这些事情本身，快乐的成分占90分以上。我没打满分，是因为做的过程中还是会遇到一些困难：疲劳啊，烦恼啊，卡住了，怎么都想不通，或者电视节目的结构怎么都觉得不顺。不过这都没什么，人生就是一个过程，只要过程是我要的，结果不用管，每个人的结果，都是要死的。
人物周刊：您现在上节目，每个节目的结构设计都需要您自己来吗？
易中天：对呀，这跟课堂上讲课还是有本质区别的，虽然语言方式没有什么区别，但结构完全是两回事。上课的话，根据教学规律，先讲什么，后讲什么，循序渐进，电视节目却完全不一样。在课堂上你面对着的，是水平大致整齐的学生，但电视面对着的，从8岁到80岁，从初中生到博士生，这么一个群体，人家又没有义务非要来听你讲，又不要考试（笑），人家凭什么来听你的？
人物周刊：所以虽然电视上看您侃得很轻松，实际上是做了大量的功课？
易中天：有时甚至要重录，因为你那天状态不好。状态好不好，有个非常简单的检验办法，看观众的反应，录播现场是有观众的。昨天的那一集，第一次录的时候，一个摄像睡着了，就在机器旁边，打起呼噜来了！我就知道完蛋了！我想赖过去，因为重录确实很累，编导就硬着头皮把稿子交给打字员打，打字员打到一半，打不下去了，就报告制片人。制片人给打字员规定过，如果打字的时候觉得很累、很烦，就停下来向他报告，这就说明这个节目做砸了！
后来制片人给我打电话说要重录，不是内容上的问题，就是状态不够好。
人物周刊：您连续最长的状态不好有多久？遇到状态不好怎么调整呢？
易中天：状态不好最长的一次，就是那一天录的两期节目都不好。调整的办法就是重录，重录就是下个月的事了，当时调整不过来。我的经验是，状态不好就只有放弃。
人物周刊：听您说构思和录制这么辛苦，我就不难理解您为什么对伪书那么气愤了。
易中天：不是气愤，而是伤心。我对伪书事件感到非常伤心。伪书跟盗版不同，伪书损害的不是我的利益，是买书人的利益。盗版倒是侵犯到我的利益，但盗版是假冒不是伪劣。伪书不一样，伪书里面的内容根本不是我的。
我现在这里就有一本伪书，那不是我写的，是一个叫张大可的人写的书，他居然序言上张大可3个字都在，然后换这么个易中天的封面。你买了这本伪书以后，我的真书出了你还得买，因为它不是你要的东西嘛。就像你买票从上海到南京，他把你拉到杭州去了，虽然杭州也不错，但你还得买票去南京，因为目的没达到呀。我现在打击伪书，还有人说我是在叫卖，你说我伤心不伤心？现在市面上的伪书，我手上有两种，还有很多我没看到的。有一本伪书是整理了百家讲坛13集的内容，而我的真书是25集，并且内容不是简单地把百家讲坛里的东西收到一块儿，还有些补充、扩展，完全不是一回事儿。我为了维护读者的利益，在博客上发声明，还有人对我不满意，你说我伤心不伤心？所以当我发现第二本伪书时，我不再发表声明了。（把书丢到一边，沮丧地）我伤心了！好心没好报呀！后来我写了个好心当成驴肝肺，还有人来骂我。
人物周刊：您会因为网上这些评论动气？
易中天：我现在不看了，没时间看。我不是说不能批评，我想要确实是很讲道理的、善意的批评，但我不懂有些人为什么在很阴暗的地方跟你对着来。我非常希望有人能当面来，我批评所有人都是署真名实姓的，比如对余秋雨先生、严家炎先生，有不同意见我都公开提。当然我觉得该肯定的要肯定，在他们遇到不公正待遇的时候，我也会为他们说话。
人物周刊：说老实话，您有点出乎我的意料。没见到您之前，我曾猜想，您能把人性观察描述得那么透彻，生活中一定是个八面玲珑的人。
易中天
：（长时间直视，正色地）其实，真正八面玲珑的人，是不会把他们的八面玲珑表现出来的。真正八面玲珑的人，也不会把他对别人的观察说出来。他绝不会告诉你，他看透了你。这就叫做：叫的狗不咬，咬的狗不叫。我就是一只叫的狗。
（本刊实习记者刘溯对此文亦有贡献）■本刊记者 蒯乐昊 发自南京 | 
精彩生活 
