卞毓方

　　假如西施在天国遇见海伦？———恍兮惚兮的一刹那，我曾设想西施与海伦竞美。我认为，她俩在很多方面是可以比较的，譬如：都是出生在公元前若干世纪，都是所在国的维纳斯级佳人，都有惊天动地的战争作为背景，魅力辐射千古，于今尤烈。

　　但是，中国不比希腊，西施不比海伦，她俩的命运又有云泥之别———

　　先说海伦。海伦一出场，就笼罩着一圈光环：她的生父是宙斯，天上的众神之王，生母是丽达，埃托利亚风姿绰约的公主，这当然是神话，是对于海伦之美的强调和夸张。海伦成为斯巴达的王后，深受老百姓爱戴，是希腊境内各城邦的偶像，公众的梦中情人。即便她背弃丈夫，跟了特洛伊的王子私奔，国人的第一反应，不是谴责，而是原谅，认为她是被诱拐，属于天真无知，上当受骗。“冲冠一怒为红颜”，希腊各城邦怒吼了，他们组成一支十万人马、一千多艘战船的联军，浩浩荡荡向特洛伊杀去。这场仗打了整整十年，把奥林匹斯山上的众神也都卷了进去，天上人间闹得一塌糊涂。最终，希腊获胜。美女海伦完璧归赵，与丈夫破镜重圆。

　　再说西施。西施是村姑；虽然也有神话，说她的母亲吞了一颗天上落下的珍珠，因而怀孕，生下一女，面如月宫明珠……但她仍然是村姑。父亲伐木砍柴，母亲纺纱织布，她的经典造型，就是在溪边浣纱。如果没有吴越之战，她也许就这样过一辈子，直到老，直到死。

　　战争来了。越国被吴国打败了。败者向胜者乞降。为了取信，越王勾践亲至吴都，给吴王夫差当马夫。奇耻大辱！奇耻大辱啊！大臣文种给勾践献灭吴九术，其中有一条美人计。大夫范蠡主动四处寻找美人。在若耶溪边的苎萝村，他发现了西施。

　　范蠡对西施一见钟情，她实在是太美了啊。但他有觉悟，国家利益高于一切。西施于是被带到越都会稽，说明任务：到吴国当间谍。然后，进行礼仪、歌舞等必要的特工训练。三年毕业，上路。

　　西施的天香国色毋庸置疑，她的牺牲精神和演技也属一流，自她入宫，吴王夫差就被枕头风吹得晕头转向，政治上军事上铸下一系列的大错，造成忠良见嫉，奸佞当道，穷兵黩武，劳民伤财，元气大损。与之同时，勾践那里却在“卧薪尝胆”，大搞“十年生聚，十年教训”。如此一消一长，一损一增，两国的实力之比完全颠倒，越国又反过来消灭了吴国。

　　西施临危受命，忍辱负重，以身饲虎，越国最终取胜，自有其一份功劳，她的芳名应上得了凌烟阁。正如明朝人在她祠堂前作的那副对联：“越锦何须衣义士？黄金只合铸娇姿！”但是，越国当时的男人（我认定是男人）却不这么看，他们认为西施是狐狸精，既然能惑乱敌国，也一样能毁坏家邦，留之不祥，于是，就在举国欢庆的锣鼓声中，把她沉了江。

　　“西子之美，其沉也。”这是她的同代人墨子的总结。———她丧就丧在太漂亮！请问：这是什么逻辑？这是什么文明？人家海伦女士，丢下丈夫跟一个外国帅哥跑了，引得两国干了十年仗，双方心甘情愿，无怨无悔，说：“为了这样一位永生的女神，特洛伊人和希腊人再打上十年也值！”而西施女士肩负重任深入敌宫，担了多大风险！受了多少凌辱！“越王大有堪羞处，只把西施赚得吴！”（唐皮日休《馆娃宫怀古》）然而，到头来却落得猪八戒照镜子———里外不是人：吴国恨她是间谍，越国骂她是祸水。你说这道理向谁去讲？关汉卿先生只看见窦娥冤，岂知西施比窦娥更冤！

　　中国男人的趣味实在令人发指，他们杀了西施，他们还要拿西施血肉下酒。那天我去杭州，在一家有名的酒楼用餐，服务小姐端上一盘菜，说是西施舌。陪同的朋友给我讲菜名的来历：“西施被淹死后，她的舌头化作蛤蜊，从此，浙江福建沿海就多了一道又软又嫩的美味……”呸！还又软又嫩，亏你吃得下去！我当即停杯投箸，向吃人的饮食文化表示抗议。

　　朋友哈哈一乐：“这不过是传说，你何必当真。关于西施之死，民间还有另外一种版本：越国胜利后，西施改嫁了大夫范蠡，跟他一起归隐太湖。后来，范蠡化名经商，发了大财，人称陶朱公，西施自然也就成了陶朱太太。”

　　范蠡弃官经商，也许确有其事，我说。西施成了范蠡的太太，这肯定不是史实。历史上有过这样的先例吗：把自己心爱的女子送给敌人蹂躏，若干年后，再收回为妻？倘是那样，中国岂不演变成了希腊？西施岂不演变成了海伦？不，即便海伦女士，也不是她老公主动送给别人为妃的，而是属于浪漫冲昏头脑，一时坠入情网。

　　退一步讲，就算范蠡先生不改初衷，不咎既往，仍旧接纳西施，你西施敢跟他走？他一个大男人，战场上打不过人家，山穷水尽了，一筹莫展了，转而打起弱女子的主意，而且是自己心仪的姑娘，这算得什么男子汉！这算得什么鸟大夫！既然他当初为了一个“堂皇”的理由，把西施你推入火炕，焉知他将来不会为了另一个“堂皇”的理由，再次置你于死地！

　　朋友又说：“近来还流传第三个版本：西施假戏真做，爱上了吴王夫差。姑苏城破，夫差拔剑自杀，西施也跟着自刎。”

　　这是现代人编出来的，我说。为了强调所谓爱情，所谓人性。不过，这爱情，这人性，实在血淋淋的，令人毛骨悚然。你想，男人争霸失败，兵临城下，走投无路，只好一死了之，而女人呢，难道非得自刎？难道自刎才是最真情的爱？依我看，倘若按照故事的情节，西施果真自刎，八成是夫差下的令。你看霸王别姬，项羽兵败乌江，没路逃了，没戏唱了，他老先生要自杀，自杀之前，又担心虞姬落入敌人之手，被他人受用，于是就来了一出“逼姬”。你听他唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”死到临头还不忘吹嘘当年勇，哀叹大势已去，身边只剩了乌骓马和虞姬，马儿我可以让它逃生，虞姬你呢，你留在世上，我可是大大地不放心啊！话都说到这个地步，虞姬自然别无选择，她只有自刎。

　　离开杭州已有多日了，今晚灯下，忽然又想起西施的话题。我翻出几段亦真亦假的史料看了看，愈看愈为西施抱屈。说什么“沉鱼落雁，闭月羞花”？说什么位列“四大美人”之首？这沉，是沉的咱中国人心！这羞，也是羞的咱中国人心！西施压根是一个悲剧的存在，一个美丽而苍白的符号，无血，无肉，无情感，无意志；活着，为人火中取栗；死后，犹被人当做佐餐的菜肴。还有一件令我寒心的：仅仅数分钟前，我一边思索，一边上网查资料。西施名下，赫然见一条“西施犬”。打开看了看，是一种原产西藏的长毛狮子狗，不仅国内有名，国外也鼎鼎大名！西施啊，难怪你的另一经典造型，就是经常双手捧心，眉头紧皱———心口在隐隐地疼啊！生活在那个混沌龌龊的世界，你是早有预感：你的全部美丽，也许就抵得一条狗。西施，你美得好苦！