 |
| |
一九七四年·长江（油彩，局部）
吴冠中 作 2006年8月捐赠江村（水墨设色）
吴冠中 作 2006年8月捐赠石榴（水墨设色）
吴冠中 作 2006年8月捐赠
专注于该专注的
罗列吴冠中画作价格的变化或拍卖成交率无疑会令读者厌烦。概言之，他是中国在世画家中画价最高的。毋庸讳言，大多数人是因为他画价的惊人而引起对他画作的兴趣。
具有反讽意味的是，大众所关心的画价变化，恰恰是他最不关心的。画价价值连城，他本人却生活简朴，不尚虚华。
在吴冠中先生眼里，艺术市场受到人际关系、利益包装、经济沉浮等人们无法回避的因素影响。市场价格高了，不一定就是好事。同样，价格低了，也没必要沮丧。艺术品的优劣，能否经受住历史的考验，后人往往更清楚，更准确。
庄子曾谓“凡外重者内拙”。吴冠中则如是说：艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。艺术市场是一面镜子。但上帝只会关照一心去创作的画家，而不是光照镜子的人。智者所见略同。
一以贯之的认真
早就听说吴冠中先生是较真儿的人：1991年9月，吴冠中整理家中藏画时，将不满意的几百幅作品全部毁掉，此番被海外人士称为“烧豪华房子”的毁画行动，目的只有一个：保留让明天的行家挑不出毛病的画！
不久，笔者便亲身领略了吴冠中的认真劲儿。1993年初，人民日报海外版、解放军报与香港东方艺术中心联合举办“东方杯”国际水墨画大赛，邀请吴冠中，张仃、刘迅、刘勃舒、朱乃正、邓林、袁运甫、王明明、李松为评委。评奖的当天上午，七十多岁的吴先生准时来到人民日报社，穿一身休闲的西服，脚着运动鞋。
第一轮，淘汰不佳的作品。礼堂四壁挂满画作，有的只能放在地上。粗劣不堪的作品自然遭淘汰，但形式不错的也会有同样的命运。每每见到模仿评委画风的作品，评委们都会会心一笑：拿下！所有模仿作品一概落选。模仿妨碍艺术家的真情流露。担任评委会主任的吴冠中给大赛的题词是：“自家真情，勿效东施。”
第二轮，评一、二、三等奖及优秀奖。吴先生认真地审视每一幅作品，远看近观，有时屈膝下蹲审视作品，不时在小本子上认真记录，整整忙碌了一整天。
再后来，我们和公众一起领略了这位艺术家的认真劲儿。对簿公堂恐怕是吴冠中抗争最激烈的方式了。1993年11月，74岁的吴冠中状告两家拍卖公司拍卖假冒他名义的伪作《毛泽东炮打司令部》侵权，要求对方停止侵害、消除影响、公开赔礼道歉，同时赔偿经济损失。最终，吴冠中胜诉。
为何眼里揉不进沙子？艺术家应对历史负责、对未来负责。“骗得了今天的人，骗不了明天的人，”吴冠中告诫人们说。
出入与拖鞋
中国书画之道，深不可测。历代名家非常注重处理好入与出的关系。入，方能领略前人用心处之妙；出，则能运用得透脱。
吴先生曾经形象地概括了处理出入关系的诀窍。他曾这样为青年画家指点迷津：“你一定要穿着大师的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脱的过程中，你就会找到自己。我就是这么走过来的。”哪吒太子析骨还父、析肉还母，方有自我，信然！
喝茶与喝酒
吴冠中先生曾在一次演讲中谈到，如果清朝画家虚谷活到现在的话，他很想请他喝茶。而若张大千、任伯年请他喝酒，他却不愿意去，因为跟他们没什么话好说。以笔者的粗浅理解，虚谷的灵魂在略显生拙的画作中显现了；而张大千、任伯年们却因技术的纯熟而泯灭了自我太多的东西。
变则通，通则久
解读吴冠中无疑是一种徒劳。画家像是一个喜欢玩捉迷藏的顽童，当所有的艺术评论家拿着绳子要把他捆个结实，却发现难以措手：他总在不断地变、动！因为结论往往产生于终点，而吴冠中的艺术追求却没有终点。所有的标签都不适用。如果勉强要下一个结论，只能说，变，不断寻觅表达内心情感的最佳手段，就是他的主线。
吴冠中对非此即彼的思维方式提出了挑战，当他的艺术观点被断章取义为“笔墨等于零”时，有的人期待吴冠中挑起全盘西化的大纛，出乎意料的是，吴冠中强调起当代水墨画与传统文化必要的联系，甚至对西方油画也产生了怀疑，他说，今天他对西洋现代美术的爱好与崇拜之心念全动摇了……
这种变是真诚的，不是投机，是郑板桥所谓的灵苗自探的漫长过程。最终他得出结论：艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底……
吴先生曾经直率地表示，他所做的就是尽最大的力量把作品创作出来，把自己的感情表达出来。至于是否把不跟外国人走，实行民族化，建立中国自己的面貌等作为中国人创作的标准，都不是重要的。太多的选择会带来太多的负担，无所适从才会最痛苦。他是不管用什么工具，也不会有意搞中西结合，艺术就是不择手段，百无禁忌，一切自有后人评价。真可谓大象无形，大艺无疆！
去年，吴冠中曾在文章中写道：“从艺以来，如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕。不获猎物则如丧家之犬，心魂失尽依托。在猎取中，亦即创造中，耗尽生命，但生命之花年年璀璨，人虽瘦，心胸是肥硕壮实的。”自评新作道：“反刍之草，沧桑味苦，却更接近人生真味。思往事，往往更概括，更突出了某处眉眼，画面随之而呈现简约，强调创痛，呈现无奈——人生之曲，不凭音色悦耳，当亦有未老、将老或老之知音。”吴先生曾说过“一切艺术不止于音乐，而进于诗，诗更蕴人情”。观其近作，令人不禁想起晚年的八大山人，可谓异代同心、一脉相通！ | |
|
|
精彩生活 
