扎达，岩石环绕之地

　　记者◎贾冬婷

　　接近古格故城不是凭诚心和意志就可以达到的。特别是雨季，一场雨就会把扎达的土林沟变成水沟，哪怕你历尽艰辛到了阿里，到达扎达的路可能还遥遥无期。还没到阿里，我们就开始打听扎达的路况，连续几天听到的都是斩钉截铁的回答:不能走！人们说，今年的雨连续下了20多天，扎达象泉河的两座桥都被冲垮了。前几天两个老外的车被水冲走，淹死了。

　　在普兰的两天没怎么下雨，抱着一线希望，8月14日，我们从普兰出发，往扎达走。路上水还是很大，一条河把我们的车没过一半，傍晚，到达小镇门士，终于听到好消息:一个工作组刚刚过来架了新桥，去扎达的路通了。

　　初入土林

　　8月15日一大早从门士出发，沿象泉河前行，下午17点进入土林沟。禁不住被四面恢弘壮阔的景象所震撼:这是片海一样的土林世界，高耸的土林在骄阳下一派焦涩灰枯，层次分明的皱褶和沟壑构成的严整山体酷似城堡碉群，或者是一排排列队的士兵。有这些土林士兵的默默守卫，称扎达为“岩石环绕之地”的确很形象。

　　在地质学中，这种地貌被称为“河湖相”。据说，100多万年前，普兰到扎达间是个500多公里的大湖，喜马拉雅造山运动使湖盆上升，水面下沉，黄土被风雨经年累月地侵蚀冲刷，形成了今天这片天然雕塑群。

　　土林之下全是沟壑，不下雨时候，泥土也是松软的，埋着小卵石的地面显出干涸的河流形状。可以想象，只要下一场暴雨，这条绵延30多公里的土林沟马上会变成阻隔扎达的屏障。

　　两小时后，我们终于出了土林，隔着象泉河，扎达县城的房子隐约可见。象泉河正逢夏季涨水时节，陡峭的河床深切谷底，水声充耳可闻。沿一座新修的桥渡河，旁边，一座断桥横在河面上，就是前两天被雨水冲垮的那座。这土林环抱的县城海拔仅3700米，杨树柳树葱茏掩映，正如“扎达”的名字一样，“下游有草”。在离街道最近的土林坡上，几个白色大字尤为醒目:“旅游兴县，农牧富民。”旅馆的老板连称我们幸运，说很多车都在这儿困了一个多月了，下雨把电厂也冲坏了，这些天都是用发电机，每天只有晚上几个小时有电。正说话间，一道雷电劈过，发电机的电断了。

　　扎达的晚上21点，正是明丽黄昏。抬头一看，西天被云霞烧灼成金黄，炫目的光线斜射过去，土林向阳的一面一派金黄，山纹明暗有致。当地人都说，黄昏是土林最美的时间，这样的灿烂景象也不是每天都能见到的。但一转眼，天就昏暗下来了，那漫天的金黄转瞬即逝。

　　古格遗址和它的“国王”们

　　第二天一早，我们就迫不及待地赶往18公里外的古格。依山道顺象泉河西行，经过几个陡峭的U形弯道，到达古格所在的扎布让。象泉河南岸起伏的卵石滩展开宽阔的河谷，浑浊的河水在浅浅的河床上翻滚，两岸无数洞穴的土崖告诉我们，这儿就是古格腹地。

　　扎布让村静静地卧在苍凉的泥峰土峦和荒谷野滩中。这个距古格仅两公里的村子看上去宁静而富庶，绿树掩映下，一排排整齐的藏式民居宽大开敞，牛羊在附近慢悠悠吃草。村民们说，现在的扎布让是“小康村”。1959年扎布让只有3户人家，后来5户，7户……现在有32户。村民们是近百年间陆续从外地来落户谋生的，在他们的祖父、曾祖父到来之前，这儿渺无人烟。

　　从扎布让向西南，转入多个“之”字形山道，再升上一个陡坡，一座荒芜的城堡赫然屹立在眼前。土林环护之中，它依山叠起蜂房密布的残墙断垣，在高高的土崖上直入云天，这就是古格王国的遗址。这古城堡与四周的土林山貌融为一体，分不清何为人造，何为天然。

　　山坡上错落的古格遗址大体分为三层，王宫在山崖顶端，寺院及僧人房舍在山腰，而居民们多在山脚。据90年代的考古报告，遗址总面积72万平方米，房屋遗迹445座，窑洞879孔，暗道4条，各类佛塔28座……还有遗落在各处的箭头、铆钉和生了锈的锁甲。

　　在它的周围，新近还发现一些小的遗址群，建筑形制极其相似，构成一个有意味的组合:多香遗址在古格以西30公里，香孜遗址在古格以北10公里，古格以东骑马一天的路程之外，则是达巴遗址。古格鼎盛时，显然已形成众星捧月的卫星城格局。

　　古格灭亡前，喇嘛教僧众已达10万人，王宫下寺庙林立。但这盛极一时的王国迷雾般消失了，根本原因是王室与寺庙为争夺权力而对立，覆灭的导火索则是由于一个天主教士的介入。1624年，葡萄牙传教士安东尼奥·狄·安夺德乔装成香客从印度闯入这块佛教统领的地方，宣讲福音劝国王皈依天主。国王下令拆毁民房，建立起天主教堂。此举使原有矛盾激化，古格僧俗激愤，拉达克乘虚而入，于1635年灭古格，历时700余年的王朝毁于一旦。但在古格之后，仍有许多谜团悬而未决:古格的10万僧众去了哪里？古格遗址是否之前为象雄遗址？

　　汽车声引出山脚下的看门人格桑，他只有28岁，但看上去比实际年龄要苍老些，不知是不是因为在寂寂古格呆了5年的缘故。他是阿里的第三代看门人，西藏大学英语导游专业毕业。科班出身的格桑并不大认同“看门人”的说法，他说，那是形容前两代人的，从农村出来的他们并不具备历史知识。让三代人都认可的称谓，是“国王”:除了每天守护在此的他们，谁还可以做这王国的主人？

　　和前两代古格“国王”一样，格桑每天要去扎布让背泉水，半小时来回。去扎达县城有时他也是走路过去，特别是冬天没车可搭时，抄近道只需3小时就能走到。最初来古格是格桑未料到的，毕业时，阿里旅游局打了报告说古格缺英语导游，他就被分配来了。他说，希望这一两年就能调走，等到他写完手头的书《阿里史话》之后，这书也算是他留在古格5年的一个成果。他说话时习惯性地皱着眉头:“老呆在这里没意思，没人来，到现在每年的游人也就3000左右。夏天过得还算快，可冬天，太阳太长了。”

　　算上3个导游，现在看守古格的有5人，其中第二代“国王”普布还在。普布说，1983年他第一次来古格旅游，只有红殿开放，晚上一个人住在山上，听到“呱呱鸡”叫，以为是鬼敲门。1988年他又随维修队前来，看红殿的壁画到痴迷。为了壁画，普布1991年正式来到古格做看守，至今已经在古格16年了。普布时代还是一个人在古格，每天念经，画唐卡，他画的唐卡大都融入了古格壁画的风格。他领记者去看他的得意之作，指着其中一幅三头六臂观音的3米见方大唐卡说，像这样的一幅要创作3到4个月，可以卖到六七千块钱，但他大多送给寺院了。

　　普布1983年就见到第一代看门人旺堆，他是扎布让的村民，自愿看守古格40年，算是掌管古格最长的国王了。旺堆曾给普布讲过一个故事:古格即将灭亡之际，国王让法师将其爱妃变成一只黑猫，并下了最后一道旨意，谁得到了小黑猫，谁就是古格的主人。旺堆说他在梦里救了小黑猫，于是，便成了古格之王。爱讲故事的“老国王”旺堆1999年去世了。

　　格桑拿上一串钥匙，带我们去参观，从下而上打开各殿的门:最下层的是度母殿。西藏寺庙殿堂的大小往往根据柱子数目来算，这个小殿仅有4根柱子，因“文革”破坏，殿中已无佛像，只余下斑驳的壁画，依次绘有大译师仁钦桑波、格鲁派大师宗喀巴、印度大师阿底峡。这些壁画色泽依然艳丽如初，格桑说，这是阿里壁画的特点，采用矿物颜料，不会被氧化，因而不褪色。其上是白殿，因外墙涂成白色而得名。殿内有36根柱子，是700年前从印度托运来的，这是古格最大最完整的建筑。白殿壁画是古格中最古老的，最出名的是几幅王统图，包括吐蕃、古格及印度王统。格桑说，当中坐前排的，就是古格的国王和王子们，一个个身着长袍、缠着头巾，与卫藏、中土人物决然不同。红殿位于白殿西南方，红色外墙上刻有六字真言的木门十分漂亮。藏西的寺院多有红白殿之分，格桑说，这并不像布达拉宫的红白宫一样分属行政和宗教，而是在宗教之内的一种区分。红殿大小与白殿相当，原来的佛像也被毁，壁画却完好，以浓艳的红色为主，展现了古格鼎盛时期的庆典场面，按地位从低到高依次为:托运工、舞者、客人、国王、僧人。红殿左上方是大威德殿，壁画有大幅金刚图、武士组图和战神图。山顶的制高点，还有一处坛城殿，格桑说，该殿正在维修中，不对外开放。

　　格桑的带领到大威德殿为止。他说，上面都是些宫殿废墟，要自己去攀爬了。沿途都是残破的墙壁，蜂窝般的洞穴，艳阳下，这些残迹像要被烧灼成灰烬。一摸上去，土岩就脱落一片，可以想象，古格遗址还在继续随着风雨一层层剥落生命。沿途的洞穴是普通民众们住的地方，留有土灶的痕迹，偶尔在洞里会见到小的“擦擦”——一种刻有咒文的模制小泥塑，据说拿走会有报应。再向上走，已无路可通，只有立井式土质暗道与山顶王宫区相连。张亚莎老师说，这是古格特有的防御措施，没有楼梯，只有地道，据说当时拉达克围困一个月未果，最后城堡上的人们因缺水而被灭。山顶上，国王的夏宫坐落在东北，空空荡荡的，与下面艳丽壁画装饰的寺院相比显得简陋。夏宫之下的冬宫更像一个地下洞穴，我们顺着后人安装的一根铁丝向下走，进入20多米长的甬道，原来这里面别有洞天，侧墙上开了洞，即可采光又可望。夏宫和曼陀罗殿毗邻，占据了制高点，成为王权和宗教权力并驾齐驱的一种精神象征。但曼陀罗殿不开放，从它狭小的天窗望进去黑糊糊一片，据说里面绘有地狱的景象，阴森莫测。

　　扎布让的太阳来得早，走得迟，它每年3000小时以上的日照量，比“日光城”拉萨的阳光还要充足。

　　托林寺，远去的辉煌

　　托林寺位于扎达县城，或者说，扎达县城就建造在托林寺近旁。8月16日傍晚，夕阳染红了象泉河南岸的天空，在这片火烧云下，托林寺的塔林废墟和残殿静静卧立，任由风云变幻。

　　托林寺建于10世纪后半叶，为藏传佛教后弘期“上路弘传”之策源地，在藏族历史上举足轻重:托林寺由古格国王意希沃兴建，大译师仁钦桑波曾在此翻译佛教经典，印度大师阿底峡入阿里后也曾居住。1076年这里举行了纪念阿底峡圆寂的大法会，卫藏和西康各地区的僧侣和信徒们不远万里跋涉而来，史称“火龙年大法会”，由此推波助澜演化成一场佛教复兴运动，并就此奠定了古格在佛教史上的神圣地位。

　　正午的阳光白晃晃的，托林寺里没什么人。好不容易见到一个僧人走过来，他叫次珠，负责收门票和导游。不像卫藏寺庙里僧人那般身着齐整僧袍，长衣长裤的次珠完全看不出是个僧人，他说，有什么红白喜事才念经，僧袍那时才穿。

　　次珠告诉记者，托林寺仿桑耶寺而建，完好时由迦萨殿、白殿、十八罗汉殿、弥勒佛殿、护法神殿、集会殿、仁钦桑波译师殿、阿底峡殿以及讲经台、众多的嘛呢房、僧舍、拉让及108座佛塔林所构成，东西宽而南北窄，是一组庞大的建筑群。随着古格王国的覆灭，战乱兵荒再加上之后的“文革”毁坏，显赫一时的托林寺只能在废墟上回想当日的辉煌。香火和诵经声随之远去了，托林寺最盛时拥有遍布阿里三围的25座属寺，总共有300多僧人。现在，寺里只剩下7个僧人。

　　阳光照进39根柱子的红殿，几个肚子被掏空的佛像赫然眼前，裸露着干草，次珠指着其中一个说，这燃灯佛肚里据说是古格王意希沃的舍利子，“文革”时卖掉了。现在殿里很多经文和塑像都是新的。红殿旁一个小殿门关着，次珠说，这是个护法殿，女的不让进。白殿里，十一面观音像破坏了，八大药师佛破坏了，主佛释迦只有身体是原来的，头和胳膊都是新的。白殿东北侧是不足15平方米的坛城殿，据说阿底峡和仁钦桑波曾在此会面，阿底峡令仁钦桑波在殿内修行，仁钦桑波在三道门上贴有警语。于外门上写道:在此门内，如果我生起一刹那的贪恋世间轮回心时，诸护法当粉碎我头！于中门上写道:在此门内，如果我生起一刹那的为自利心时，诸护法当粉碎我头！于内门上写道:在此门内，如果我生起一刹那的凡庸的分别心时，诸护法当粉碎我头！译师一心专注而获得殊胜成就。张亚莎老师入迷地欣赏这些殿内壁画:气势非凡的飞天，雍容华贵的佛母、度母，姿态丰盈的供养天女……她说，这些壁画融会了尼泊尔和印度风格，把托林鼎盛期的佛教文化宣泄出来。

　　托林寺最不同寻常的殿堂就是其主体建筑迦萨殿，正中为一座方殿大日如来佛殿，象征世界中心须弥山。回廊环绕方殿一周，东南西北四方各设一殿，代表世界的四大部洲。外圈四角建有四塔，代表四大天王。僧人巴丁木珠带记者在回廊光影里顺时针转过，并一一打开各殿大门。这些殿内的佛像无一完好，随处丢掷着佛像的断肢残体，却有一种残缺的美。一个殿里，几个金刚头横七竖八地躺着，张着黑洞般的大嘴，风沙正一层层掩埋它们。据说，残佛是阿里佛像的一大特色。

　　（踏勘西部系列“到西藏去”报道4包括以下内容：

　　28 喜马拉雅之界

　　34 从江孜到亚东——翻越喜马拉雅的中印古通道

　　36 喜马拉雅山南麓的边境小城亚东

　　42 樟木:喜马拉雅山南麓的中尼口岸

　　46 定日的《边藏人家》

　　50 西行阿里

　　56 普兰，雪山环绕之地

　　60 扎达，岩石环绕之地

　　66 在林芝

　　68 工布藏族:流放地的舞者

　　74 米米老冀和他的大峡谷

　　80 山南探寻松赞干布的形迹

　　84 山南:藏族的发祥地

　　85 文成公主的拉萨）