金海曙

　　楚尘发短信给我，韩东和朱文出新书了。当时我正在黄山上奋力攀爬，雷雨交加、狼狈不堪，他要我写书评，这当然没问题。可现在这两本书清清爽爽地搁在桌面上了，一本灰白、一本桔黄，一时却头绪纷繁，不知从何说起才好。朱文和韩东出的书我原来几乎本本都有，有送的有买的，后来陆续被朋友们借走，一本也没有回来。我总觉得人写的书跟人是一样的，有其自身的命运，蓬头垢面在读者间辗转流传，对一本书来说自然是喜不自禁，比一本正经地搁在书架上，不知要强过多少倍。

　　韩东的这本书题名《美元硬过人民币》，朱文的是《达马的语气》，都是中短篇集，我也篇篇看过。韩东的中篇独步天下，暂且不提，第一次读到朱文的短篇小说是在1995年的夏天。那年我刚回国，朱文途经福州去云南旅游，他随手给了我一张三寸盘，里面放着刚写完的四篇小说，《尽情狂欢》、《我现在就飞》、《没有了的脚在痒》和《三生修得同船渡》。在那之前，我没听说过朱文，也不知他什么来历。晚上回家，顺手就放进电脑里看，当时的电脑系统还是MS-DOS3.1，文本阅读器则是WPS，一片漆黑的屏幕上，文字挤在一起看起来像一团团绿油油的鬼火。四篇小说读罢，简直振聋发聩。

　　朱文的小说叙事粗粝尖锐，具有颠覆性，那种兴之所至的汪洋恣肆，让你觉得这个人只要随便写写，都能构成一篇杰作。在朱文小说的质地中，存在着一种不屑于谄媚的精神品质，青春、飞扬、奇崛突兀，锐不可当，从而获得了小说叙事的强烈的感染力。但如果仅仅把朱文当成一个愤怒青年式的力量型选手，那就错了。收进这本短篇集子里的《段丽在古城南京》和《胡老师，今天打篮球吗》，在这两篇相对新近的作品中，朱文除了尽情宣泄他一以贯之的敏锐和才华外，还展现了他对小说叙事技艺的精湛把握。小说中的人物都是些被生活一再羞辱和伤害了的普通男女，在朱文粗粝的笔触下，终于获得了深切的悲悯和同情。

　　十多年过去，在通读了所有能找得到的朱文小说以后，再读朱文小说，我仍然能够感受到作品中强大的精神力量。几十年来，中国文学在强势话语霸权下形成的文化氛围是十分畸形的，写作者的精神世界无聊苍白，而作为一个读者，则需要拨开覆盖在小说上的层层枝蔓，才能找得到一两句像样的人话，到处充斥着矫情、伪善和来历不明的自我怜悯。朱文写的书，放在一大堆世界名著中仍堪称优秀，对于一个同样用汉语写作的人来说，是一件既感羞愧又深感安慰的事情。

　　韩东有着和朱文相反的一面。在韩东的写作中，睿智、冷静、克制随处可见，对文本简明的苛求几近变态，从而形成了一种冷峻、安详，毫不含糊的文风。韩东在所谓风格化上的不懈追求，绝不仅仅是反映了韩东在小说叙事上的审美尺度，而是同韩东对文学本质的认识有关，同他一以贯之的、对文学可能接近真理的理想和探索有关。清澄明澈是韩东式写作的一个标志，它既是一种书写方式，也是一个境界。

　　欲望、执迷、无望的追寻和不幸、心理混乱是韩东笔下反复出现的主题，韩东以其特有的犀利能够非常快速地抵达人物的内心，并在我们所稔熟的日常生活现象中，揭示出事实的真相，有时它是令人恐惧的。这种犀利和睿智是韩东写作魅力的一部分，它有能力穿透种种貌似正确却又似是而非的观念屏障，并为读者提供一个新的视点，让我们重新感受生活和人。

　　韩东的这本《美元硬过人民币》是一部中篇小说集。我觉得中篇叙事是韩东最为擅长的小说领域，其篇幅的长度，特别适合韩东发挥他作为一个小说家的天赋和才华。韩东的数十个中篇舒卷自如，表达充分又劲气内敛，人物的情感世界被细腻地层层揭示，几乎每一篇都风姿绰约，堪称完美。

　　2003年，网络上韩东主持的《他们论坛》正火，韩东在论坛上贴出了长篇《扎根》的片断。当时我也正在写作一本长篇小说《赵氏孤儿》，读完韩东的《扎根》后，我感觉自己在写的是一本小人书。这种感受，一方面来源于对韩东作为一个大小说家炉火纯青写作技艺的钦佩，另一方面，韩东不屈不挠力图抵达一片澄明之境的大师风范是感人至深的。在韩东的所有作品中，细节描述扎实精确，叙事貌似不动声色，情感被一再凝缩以至于形成了难以撼动的坚硬的核，面对这样刀砍斧削的完成品，一个写作者脱帽致敬乃是理所当然。

　　曾经有一个大学教授垂询我对中国当代小说的看法，我说了韩东和朱文的名字，他听了后微微沉吟，表示看过，但怀疑这两个小说家的影响力不够，难以代表中国当代小说的水平。当然，我的看法无疑只是一偏之见，但至于说到什么文学的影响力，那么坦率地说，精神传承自有其隐秘而坚韧的渠道，这种精神传承是一个大学教授所难以明了的。所谓黄钟毁弃瓦釜雷鸣并不是什么时代的必然，文学上的趋之若鹜和喧嚣闹腾终将是过眼云烟。