“大舅走了！”

　　睡梦中被电话惊醒了。听到的却是这个消息，我一下子就懵了——怎么可能？

　　抓上一件外套，发动汽车，接上妈妈，直奔高淳县城。

　　见到大舅，他已经被送回自己家里，在新居的旧床上打吊瓶，双目紧闭，半张着嘴，呼吸音很重。表弟跟我耳语，昨夜一点多送医院抢救，医生认为没有抢救的价值了，所以又回来了。和表弟商量，只要还有抢救的希望，就应该送医院。我马上联系当地的朋友，很快就找到了人民医院的院长，他答应派医生马上上门。

　　我走出院子，到路口等医生。坐在新村门口的石阶上，思绪一下子就飞出很远很远。

　　戴着黑框眼镜的大舅，在我小时候的印象中，是个严肃古板的人。1980年暮春的一天晚上，大舅突然笑呵呵地出现在我们宿舍，使我非常吃惊。“开会，顺便来看看你。快到端午了，你舅妈煮了鸡蛋、粽子让我带来。大学生，长身体啊，多吃点！”少不更事的我真不知道对大舅说点什么，比我年长几岁的室友们比我更兴奋，和大舅聊得很起劲。大舅离开后，室友们在分享“慰问品”的同时，都夸他有教授风度！我乐滋滋的。暑假，我去大舅家小住。带着两个表弟，下湖游泳、古塔探险、老街游荡，优哉游哉过了一星期。大舅觉得我的头发太长了些，督促我理发，理由是大学生应该给表弟们做个好榜样。我拖延了几日。结果，星期天被大舅“押送”到剃头店里，理了一个让我实在无法接受的老土发型。于是，17岁的少年第二天就乘车悄悄跑回了家，从此再没去大舅家住过。

　　工作以后，偶尔也给大舅去信。大舅的回信，内容多半是语重心长的教诲。我结婚时给大舅寄去了请柬，大舅回信告诉我即将出差，不能参加我的婚礼了。然后又是一番教诲：结婚以后就是大人了，为人处事该如何如何。

　　父亲去世的时候，我在老家六七天，神色严峻的大舅一直陪伴着我母亲，用很低的声音对她说这说那，却什么也没对我说。有几次大舅直勾勾地看着我，我以为他要对我说什么了，可是没有。身材高大的大舅只是泪眼婆娑地看着我，俯身轻轻地为我擦去眼泪。

　　此后大概有十年，我没有见过大舅。

　　救护车的到来，打断了我的思绪。领着医生急急忙忙地回到小院，迎接我们的却是一片哭声。舅母歇斯底里的哭声，好像一把就掏空了我的五脏六腑。医生检查了一下，低声说了句“他已经走了”，歉意地朝我看了一眼，转身走了。

　　大舅走了？我坐到床沿，握住了大舅的手，看着墙上的挂钟搭脉搏。大舅厚实的大手还是很热，但脉搏已经没有了。2006年9月9日12点28分，大舅真的走了。

　　再看大舅一眼，再看大舅一眼。我眼泪止不住地流下来。从此以后，再也没有机会叫一声大舅了，大舅，一路走好！