阿加西的正式退役让我想起了蒂姆·亨曼，想起这位英国著名网球选手的另的一个原因，是我在美网期间刚好看到了平生第一部有关网球的电影《温布尔登》。

　　因为两颗突出的虎牙和灰白的面色，多年以前第一次在电视上见到亨曼，我的第一反应是这个人不用化妆就可以演吸血僵尸。到后来发现亨曼过于程式化的发球只是序曲，他在比赛中的表现像他的发球一样，也是程式化的。拘泥和刻板让“僵尸”的联想更加根深蒂固——不是《吸血僵尸惊情四百年》、《吸血鬼》里面的欧版僵尸，而是林正英系列里伸直双手，双脚一蹦一蹦的港版僵尸。

　　对于阿加西事先张扬的告别，全世界人民充满了依依惜别。其实职业生涯的最后两年，只是阿加西的省略号，他的感叹号下面那个圆点，已经在之前的跌宕起伏中画得非常圆满了。顺势而为，自然而然地结束，这样的心态已经是无欲无求的境界了。而同一时代的亨曼，先是生活在桑普拉斯和阿加西的阴影下，后来则是费德勒和休伊特等人，至于纳达尔这一辈，也许根本不会把英国人放在眼里。无论亨曼的退役是否事先张扬，没有人会在意他。甚至他的同乡也对他程式化的表现，年复一年的屡败屡战感到厌烦了，形容他是“令人痛心和毫无指望的”，“一只没有牙的老虎”。每年的温布尔登，英国人都要在亨曼身上经历对奇迹的期待、对现实的绝望，以及由此而来的冷嘲热讽。中国球迷对此心路历程肯定能感同身受，想一想中国国家男子足球队。

　　2004年可以算是亨曼职业生涯中成绩最好的一年，法网和美网进了半决赛，温网也进了1/4决赛。但凑巧的是，英国人偏偏在这一年弄了一部《温布尔登》。看过的体育电影都不好看，主要是因为结果的可以预见——体育比赛胜者为王，所以最终主角总是胜利者，从电影的第一分钟你就能知道；以及过程的过于阳光，这点最让人受不了，青年男女们的笑容如同正午的阳光般灿烂，让人想起牙膏广告。《温布尔登》因为影射亨曼，反而没了后一个毛病。男主角是一位排名100位之外即将退役的英国老将，由于与一位美国天才美少女选手(为什么是美国？网坛美女都是出自俄罗斯啊)的无厘头爱情受到激励，最终奇迹般地拿到温网冠军。单看故事本身，的确很烂，但联系到亨曼，所有人都不会相信他能成为第二个伊万尼塞维奇(2001年持外卡，排名百名之外，奇迹般夺冠)，反而有了一种建立在绝望之上的调侃味道。电影里的男主角被迫去教一群老太太打网球，被一位来自前英国殖民地的选手奚落，诸如此类，但最终的结局却是大团圆的。英国人还是放不下网球发源地和昔日强国的架子，不过又不得不为现实(亨曼)的不争而自嘲。

　　英国人对亨曼的失望已经演化到了性格决定论的地步，认为亨曼的家境太好，因此缺少坚强的意志和必胜的信念。结论至此，等于判了死刑了。其实亨曼最高排名世界第四，单是温网四次进入半决赛，8年世界top20，5年世界top5，职业总奖金超过1100万美金，放哪儿都算是成功男人了。亨曼说:“他们忘了有一段时期世界上只有另外三个人比我更好，我已经赢得过冠军，一直都很稳定，也付出了100％的努力，这就是成功的。”成功的定义自己定吧，这样好，即使在体育这个武无第二的地界。