 |
| |
一位收藏自行车的英国老人，不远万里来到北京，曾“三顾茅庐”找到王明玺，先提出用10万美元收购他那辆1917年英国产的“白金人”牌自行车，被他婉言谢绝；后又提出用一辆劳斯莱斯汽车跟他交换，王明玺死活没答应。“这车如同我的眼珠子，怎能轻易出手呢？”他说。
年逾古稀的王明玺被誉为“自行车收藏大王”，半个世纪以来，他把心思都用在天南海北地“淘”自行车上了。去年，他在北京南城的实仲德旧货交易市场，办起了“王明玺自行车收藏展览馆”，展示他收藏的140多辆自行车。
王明玺生在机械世家，祖父和父亲都是这行儿的能工巧匠。他14岁就到机械厂当学徒，18岁时便车钳铣刨磨样样精通，开了家“王明玺机械工业厂”，在北京小有名气。公私合营后，他在北京的多家国企搞技术教育，编写了几十万字的技工培训教材，至今，仍被多家企业聘为技术顾问。
王明玺与自行车结缘，始于“自行车救过我们全家的命”。他忘不了11岁那年，赶上长春被围困一年多，好多人都饿死了，他骑着辆破自行车，四处挖野菜，扒树皮，全家人才熬到了长春解放。
1954年，王明玺用省吃俭用攒下的钱，在北京百货大楼买了辆英国的“凤头”牌自行车，“推回家兴奋得几宿没睡，半夜起来看着它，哎哟，怎么看怎么好，比现在开大奔都神气”。
他对自行车喜欢得“走火入魔”。冬天，外头冷，他担心把车推进屋时，车的漆皮上会有一层“哈气”，就宁肯把大衣盖在车上。俩女儿没少为自行车挨打，摸一下他就发火。“车子比孩子还要紧，你干脆跟车一块儿过吧。”老伴急了，管他叫“车奴”。
自打买了第一辆车，王明玺像中了邪，继续闷头攒钱买车。买不起新车，就跑旧货行、废品站，一辆一辆地“淘”旧车。甭管多破的自行车，凭着他那八级工的技术，都能整旧如新。他家只有8平方米，没地儿放车，他就把车吊起来，或拆了打包放床底下。
“文革”中，在汽车厂技校任校长的王明玺，被打成北京市“最大的投机倒把分子”，两口子都被圈起来不说，还给他办了个“王明玺投机倒把展览”，展出了他收藏的二三十辆自行车。其实，那些自行车既有发票也有牌照，但他却有口难辩。
被放出来后，他痴心不改照样玩车。他有自己的理想，琢磨着有一天能办个自行车收藏展览馆。
在所有藏车中，王明玺最稀罕的就是那辆“白金人”。这车造型简洁，通体电镀，虽说出厂快90年了，但被他拾掇得光可鉴人。据说，此车当年只生产了几百辆，中国仅进口了10辆。
说起收藏“白金人”的故事，王明玺两眼放光。30年前，他发现这车时，车主是位80多岁的老爷子，隔三差五骑着它在玩车人中显摆。他三番五次找老爷子软磨硬泡要买车，但视车如命的老爷子不肯卖。他心痴，始终瞄着这辆车，等着老爷子吐口儿。直到几年后老爷子过世，他才花重金从其孙子手里买下。
玩车也有烦恼，在京城寸土寸金之地，给百十辆车找个家不容易，他给这些车搬过10多次家。自行车长期不动就会生锈，得定期上油擦拭，在他的精心呵护下，这些车没一辆是摆设，全都能骑。
一年前，王明玺想办自行车收藏展览馆的愿望实现了。展出的140多辆藏车，集中了上个世纪20年代初至70年代末英国、日本、荷兰、德国、美国、中国等主要自行车生产国的代表品牌，包括了传动轴、皮带和链条三大系列车型。他还搜集了上万件进口自行车零件，光车灯就几十种牌子。
在京城数千人的玩车族里，王明玺数一数二，脑子里就“装着自行车的发展史”。玩了50多年自行车，王明玺至今没玩够。他以自行车收藏展览馆为家，每天只在闭馆后骑车回家吃顿饭，然后再骑回来，守着“白金人”睡觉。
老伴抱怨：“人家都说老来是个伴，你倒好，跟车做伴去了。”他嘿嘿一乐：“一辈子的心血，我不能不负责任呀！”
不过，这些被王明玺视为“眼珠子”的自行车，却不被他的家人待见。“您都70多了，还不赶紧处理！”孩子们都劝他。这下他可犯了愁。“全家人都反对我，弄得我压力特别大。”老爷子叹了口气，“唉，我要一蹬腿，这些车就变成一堆废铁喽。”
这不，眼下，王明玺正忙着给他这些宝贝车找归宿呢。 | |
|
精彩生活 
