美食家的人生

　　BY 阮一峰

　　喜欢美食的人都有体会，美食最大的乐趣，不是在吃的时候，而是在谈论它们的时候。露丝·雷克尔（Ruth Reichl）就是一个专门谈论美食的人。事实上，这是她的工作，她是《纽约时报》美食专栏作家，报社付钱让她吃遍纽约的餐馆。在纽约，很多最著名的厨师只要一听到露丝的名字，就会感到一丝畏惧。因为她非常严厉，是一个绝对的完美主义者。在她笔下，很少有餐馆的得分能够超过2颗星（满分是5颗星）。她只给真正喜欢的餐馆以好评。

　　你可能会想，她也是和你我一样的普通人，唯一的不同是她比较喜欢吃，同时又接受过专门的训练；她之所以干这份工作，只是为了得到报酬。

　　但是，回顾露丝的成长道路，你会发现她的人生似乎就是在为这份工作做准备。 8 岁的时候，父母请来的女佣皮威太太就训练她做菜；她的姨婆教会她如何品尝美食；而她的母亲是个粗心大意的人，家里储藏了大量的食物，直到发霉了也不知道，这逼得她不得不学会区分食品。《天生嫩骨》就是露丝·雷克尔的回忆录。13岁那年，露丝被送到了蒙特利尔的一所寄宿学校。蒙特利尔位于加拿大的法语区�熣馐沟盟�有机会学习法文，了解法国的文化和饮食。她有一个朋友是富人家的孩子，她经常去朋友家玩。她就这样在青少年时代，便尝到了世界上一些最精美的菜肴。

　　读完中学以后，她进了密歇根大学，经常去国外旅行。于是，她自己做饭的能力，对异国食品的鉴赏能力变得越来越强了。她学生时代的经历还包括，在纽约的一家法国餐馆当女招待，在加州大学伯克利分校当餐馆厨师，在去法国旅行时与一个加利福尼亚葡萄酒商人同行，因此学会了鉴别葡萄酒。

　　当这个故事讲到尾声的时候，露丝还只是一个大学毕业，刚刚走上社会的新人。70年代是美国社会激烈变动的年代，她这时不像美食家，更像一个嬉皮士。至于她是如何走上餐馆评论的道路，则要留到她的回忆录的第二卷《苹果慰我心》中讲述。《天生嫩骨》另一个有趣的地方是，在每一章中都附有一道食谱。可以这样说，每一章精彩的叙述最终可能都是为了烘托最后附上的这份菜谱，比如书中出现的第一份菜谱：米丽安·雷克尔的“腌牛肉火腿”——材料：四磅全腌牛肉四分之一杯黄糖／五片月桂叶整颗丁香一头洋葱切碎一罐（一磅十五两）加味桃子／一汤匙特制芥末；做法：腌牛肉放入大锅，加水浸满。加入月桂叶和洋葱。中火煮三小时左右，把肉煮软／煮肉期间拌芥末和黄糖／烤箱预热到三百二十五度／取出汤里的牛肉，去除看得见的油脂／把腌牛肉当做火腿，将丁香塞进去，再把芥末和黄糖盖在肉上，烤一个钟头，多浇几次桃子糖汁／在牛肉四周排上加味桃子，端出待客／供六人食用。这款美味是在开篇第一章“发霉皇后”中揶揄没有味觉的母亲做出世上最糟糕的霉变实物之后出现的��

　　想象纽约格林威治村一栋面积不大的公寓里早晨六点钟的情景。咖啡正在电咖啡壶里沸腾。桌上有一篮黑麦面包、一块完整的咖啡蛋糕、几片乳酪切片和一盘冷肉片。……现在，只有我妈妈一个人醒来，但她急着开始一天的活动，所以特意把收音机的古典音乐频道的音量调大，希望能将其他人吵醒。可是爸爸和我很能睡，军乐声根本没有效果，所以，妈妈干脆直接闯进卧室，摇醒爸爸。“亲爱的，我需要你帮忙，快起床到厨房来。”爸爸是个亲切又肯通融的人，他睡眼惺忪、拖拖拉拉地沿着大厅走过去，身上穿着松垮垮的睡衣，一撮特意盖住秃顶的头发整个竖了起来，他倚着水池，轻轻扶稳。我妈说“吃吃看”时，他便乖乖张开嘴巴。后来他叙述起这个故事，想表达的是她给他吃的东西有多恐怖。第一回他说那味道像猫脚趾和腐烂的大麦，不过慢慢地他的说法有所改变。两年后改成猪鼻子和泥巴，五年后他把那种味道说成陈腐的鳀鱼和发霉的巧克力混在一起的怪味。不管味道像什么，他说他有生之年从来没把那么难吃的东西放进嘴里过……我妈站在那儿冷眼旁观，终于她笑着说：“不出所料，馊掉了！”

　　露丝有一句名言，“食品是感受人生意义的一种方式。”她解释说，这句话的意思是，好的食品可以让人感受到生活的质量。