10月16日凌晨1时刚过，帕蒂·史密斯以一曲《挽歌》结束了长达三个半小时的演出。这是纽约CBGB俱乐部最后的辉煌。几小时后，她走出俱乐部，买了一杯咖啡和一份《纽约时报》，想看看自己站在舞台上的同时大都会棒球队是否赢了比赛。她没在头版上找到棒球队的照片，却看到了自己的照片。

　　史密斯上了《纽约时报》的头版，上面是一张她在CBGB门外被歌迷簇拥的照片。“我当时好紧张。”回忆起这场演出，她说。接着，她与《滚石》杂志的记者聊起了这一晚的感受以及CBGB带给她的回忆。

　　《滚石》：你是怎么选出当晚表演曲目的？想表达什么？

　　帕蒂：成为最后的表演者我深感荣幸，我知道这意味着什么，知道自己承担着什么责任。我想到了所有那些在那里演出过的人和我们失去的东西……希利（克里斯托，CBGB老板）和整个历史。我只是想带给大家一个和过去一样的夜晚，不带怀旧的悲伤气氛。我试着挑选了一些“特别CBGB”的素材。汤姆·魏尔兰（Television乐队成员）和我写了《我们仨》，这首歌写的其实就是CBGB，“每个星期天我都会来到酒吧，他在那里弹着吉他”说的就是汤姆和Television乐队。第一组歌曲以《Birdland》收尾，这首歌原来是一首诗，经过CBGB的历练，它“成长”为一首歌。对我来说，《Birdland》是最经典的CBGB歌曲。

　　IC图

　　《滚石》：你在演出中说，CBGB“不是一座供人膜拜的庙宇，只是它自己”。你说任何人都可以在任何地方开一家这样的俱乐部。

　　帕蒂：我到伦敦、布鲁塞尔或丹麦演出时发现连孩子都对CBGB很感兴趣。我说，“去他妈的CBGB，它什么也不是。是集体的力量创造了它。你也可以有自己的CBGB。”这就是我的哲学。

　　《滚石》：还记得1974年首次与Television乐队一起在CBGB演出时的情形吗？

　　帕蒂：是的。瞬间拥有了自我和新能量的感觉。演出带给我强大的自信，我立刻有了归属感。威廉·S.伯勒斯（垮掉派文人）当时住在这条街上，他一直来。我们所有的朋友都来这里———罗伯特·梅普尔索普、吉姆·卡罗尔。CBGB就是一个团体———艺术家、诗人和音乐家，我们给予彼此灵感。

　　CBGB

　　确认了我们的任务。我并不只想改革摇滚乐，或者说把诗歌和摇滚乐结合起来。我真正想做的是让摇滚乐深入大众，让它成为民众行为和文化声音。摇滚乐真正的精髓在于它发出的革命性的文化声音。

　　《滚石》：纽约这几年经济状况变了，尤其是包厘街（CBGB所在地），这也是俱乐部关门的重要因素。1996年从底特律搬回纽约时，你是否留意到了这些变化？

　　帕蒂：我心碎了。1967年，我从新泽西南部来到纽约，这座城市落魄潦倒，跟我们一样。但纽约是一座非常适合艺术家和诗人生活的城市，你可以在这里找到月租仅65美元的房子，找到简陋的场地做自己的工作。我曾很喜欢步行去CBGB。当时走过包厘街，那边全是酒鬼。你可以看到他们穿着破旧的外套，身边全是酒瓶。有时候，我们看上去和这些酒鬼也差不多。可这些人看着我们的眼光很有趣，好像我们都是怪胎。

　　《滚石》：当时你感到害怕吗？

　　帕蒂：我从没感到害怕。纽约是一座属于工人和艺术家的城市，是一个大家拧成一团的地方。现在我倒是有点害怕。我觉得受到了商业的禁锢。看看这些商店，这些购物者，他们来这里拍电影，办时装周，他们乘着豪华房车在城市中穿梭，好像这些街道都是他们的财产。你明明在自己的街上走，街的主人却好像是他们。

　　城市应该是边缘的，是奋斗、创意和能量的大熔炉。

　　《滚石》：你这次唱了首新歌《卸下锁链》，控诉美军在关塔那摩的暴行。你好像想告诉观众，在这里怀旧的气氛之外，现实世界其实很严酷。

　　帕蒂：我们都有这份责任。就连滚石乐队的《给我庇护》中也这样唱，“战争，孩子，仅一步之遥。”这样的歌对我来说很有意义。

　　我对CBGB尽了义务，但我的乐队还有自己的任务。1974年时的我们也是如此。当时我们要传达的信息是摇滚乐正在失去力量，必须让它重新焕发活力。这话是对新一代人说的。我把我们看成桥梁，你可以从我们身上走到彼岸。今年我就快满60岁了，看过很多，经历过很多，但还在这里。我有新的想法，有一些东西要给予。我和布什年纪一样大，所以并不指望我们这代人来拯救世界。因此只能把眼光望向下一代，希望他们做得比我们更好。

　　《滚石》：你用《挽歌》结束了整晚的演出，并念出了逝者的名字———强尼、乔伊、迪迪·拉蒙和你的钢琴手理查·索尔。为什么？

　　帕蒂：我想到了电影《传教士》的最后一句台词，“逝者活在生者的记忆中。”当我念出这张不长的名单时，那些人在那一刻，因为现场的气氛，仿佛又活了过来。每个在场的人都知道、听说过和爱过那些人。这种集体的爱和悲伤以及认同让他们好像和我们一样活着。

　　链接: 帕蒂·史密斯

　　生于1946年的摇滚女诗人、画家、艺术家帕蒂·史密斯（PattiSmith）是1970年代美国朋克音乐的先锋人物之一，更是继詹尼斯·乔普林之后又一位撼动摇滚乐史的伟大白人女性。她的创作深受法国象征主义诗人兰波和魏尔兰，以及艾伦·金斯堡等垮掉派文人的影响，具有浓浓的迷幻色彩。

　　《Horses》

　　帕蒂·史密斯1975年出版的首张专辑，也是音乐界公认的第一张朋客专辑，英国音乐刊物《NewMusicalExpress》曾称赞《Horses》甚至强过披头士、滚石和鲍勃·迪伦的首张专辑。

　　CBGB

　　CBGB

　　的英文全称是CBGBOMFUG，CBGB的意思是乡村（Coun－try）、蓝草（Bluegrass）、布鲁斯（Blues）这三种音乐流派，OMFUG则是“给音乐爱好者的另类音乐”(OtherMusicForUpliftingGor－mandizers)的缩写。起初，老板希利·克里斯托只是想给喜欢蓝草布鲁斯音乐的年轻人创造一个聚会的地方，但让CBGB跻身摇滚殿堂的却是粗犷不羁的朋克音乐。

　　CBGB

　　与朋克运动

　　上世纪70年代，位于包厘街315号的CBGB俱乐部是纽约本地朋克和艺术摇滚乐队的大本营，TheRamones、帕蒂·史密斯、Television、Blondie、TheTalkingHeads等著名乐队和音乐人都“毕业”于此。以CBGB为中心的纽约朋克运动后来直接影响了英国朋克运动的出现，比如著名的“性手枪”乐队就是按“CBGB模式”打造出来的。可以说，CBGB直接催化了朋克乐的诞生与发展，对当今流行音乐格局产成了决定性的影响。

　　CBGB

　　之死

　　CBGB

　　之所以关门，歌迷们首先怪罪的是俱乐部所处地区的居民委员会。该委员会和克里斯托签订的租房协议于今年9月1日到期后将房租提高了一倍，经营状况惨淡的CBGB自然无力负担。委员会于是以CBGB拖欠75000美元房租为由勒令其关门。不过，作为一个非盈利性组织，该委员会每年都要帮助8000名流浪汉找到栖身之所，实在也承受不起租户的巨额拖欠。