1934年11月，湖南境内的湘江战役，被称为红军史上最惨痛的一仗，部队减到3万。就在红军奋死突破湘江的同一天，12月1日，上海的《良友》举办了一次标准女性的评选。30岁的女作家丁玲名列十位女性之首。1934年10月至1936年10月，红军长征在当时中国人的生活中并不是最重要的，有一段时期，关于共产党的红色军事力量在中华民国逐渐退出主流话题。那么，在红军默默长征的这段时间里，中国社会当时其他精英人物又在忙些什么事情呢？

　　沈从文：1934年由于小说《边城》开始在《国闻周报》连载，受到文坛关注。1935年5月19日，发表反映共产党人遭屠杀的小说《新与旧》。第二年年初，他特意到丁玲被软禁处看望，这一年还出版《湘行散记》。

　　胡适：1935年1月，胡适应邀到香港大学接受名誉博士学位，这是他一生所得35个名誉学位的第一个。接下来，他前往广西游历。此时红军正结束遵义会议，向赤水挺进。胡适的身份为北京大学文学院院长兼中国文学系主任，在1935－1936年之间，他的足迹遍布南京、上海、香港、桂林、阳朔、美国和加拿大等地，四处演讲，出席会议。

　　阮玲玉：1934年，阮玲玉主演了《人生》和《神女》，被认为是中国默片时期表演艺术的高峰。1935年，阮玲玉主演的《新女性》公映再次轰动，同年，她留下“人言可畏”的遗言服毒自杀。上海举行出殡送葬仪式，沿途送葬者30万人之多。

　　曹禺：在这两年时间里，完成了他的三部重要作品《雷雨》、《日出》、《原野》。

　　林徽因：1934年10月，林徽因、梁思成应浙江建设厅邀请，到杭州商讨六和塔重修计划，之后又去浙南武义宣平镇和金华天宁寺考察古建筑。1935－1936年，林徽因写了不少诗歌小说和古建筑论文。

　　林语堂：1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。《吾国与吾民》一书在美受赛珍珠协助出版，一举成名，自此享誉欧美文坛。1936年9月与人合办《西风》，以“译述西洋杂志菁华，介绍欧美人生社会”为发刊宗旨。

　　齐白石：1934年，72岁的齐白石老年得子，取名良年。1935年携眷还乡，散财乡里，以济荒年。

　　钱钟书杨绛：1934年，尚在清华大学研究院外文系读书的杨绛写了一篇作业，即短篇小说《潞潞，不用愁！》，描写青春期少女的三角恋心理，受到朱自清赏识，并推荐给《大公报·文艺副刊》发表。此时，钱钟书正在光华大学教书，1935年春，他参加了教育部第三届庚子赔款公费留学资格考试，以绝对优势名列榜首。同年，钱钟书与杨绛在无锡钱府举行正式婚礼。

　　吴清源：1934年刚满20岁的吴清源升到围棋六段，并作为“日满华围棋友好访问团”的一员从日本回到中国，被安排在伪“满州国”皇帝溥仪面前下了一盘棋。

　　张爱玲：在上海圣玛利亚女校就读的张爱玲1936年秋在女校的小型刊物《国光》发表处女作《牛》，其文名很快在校园里传播开来。

　　郁达夫：1934年12月开始在《人间世》陆续发表自传。1935年7月，在杭州购地兴建“风雨茅庐”。

　　冰心：1935年怀胎十月的冰心产下长女宗远（吴冰）。同年还在北新书局出版短篇小说集《冬儿姑娘》。……

　　摘编自《红军》 师永刚 刘琼雄编著 （生活·读书·新知三联书店）