1

　　季节已经变换到诗人笔下最残忍的四月。我也已经被推到大四这最没有期盼的一格了。准确地说，还有不到三个月，我就要席卷我不值钱的行李，不漂亮的成绩单，没有分量的喜怒哀乐，离开这所我打从第一天进来就想拆掉它的大门的大学。

　　白天的时候，我沉默。临近毕业的时候，我突然变得异常的沉默。我不再那样相信口头的表达。有那么一个时刻，我领悟到，将语言说出口，是把蝴蝶变回蛹，只能让一切变得不再明晰，不再美丽，不再神奇。我更习惯于对着白纸，对着键盘和电脑梳理我头脑里活跃的语言，而不是对着某个活生生的脸孔倾诉。

　　夜凉如水的时候，我写小说。写我身边的风来风走，写我眼里的云飞雪落，写我幻想中的童话森林，写那些被白日的沉默死死囚禁的语言碎片。这些言语，没有被我说出，但它们却在发声。我听得到。那是血液里骄傲而孤独的呼叫。我想把它们变成依然不发音却拥有了丰富表情的文字，让它们被别人看到。让它们不至于寂寞地死掉。

　　我写的小说总是不怎么受欢迎。发表了以后几乎一点反响也没有。更多的情形是，我的小说在编辑那里即被无情地枪毙掉了，止步于杂志社的字纸篓，死在一堆同样寂寞的文字中间。

　　关于我的小说的失败，柴菲一语道破天机：“你写的是校园小说，学生们看的，孩子们看的，你怎么可以不写缠绵悱恻的爱情呢？”

　　“《围城》里方鸿渐说得好：世间哪有恋爱，压根儿是生殖冲动。”伊拉克说。

　　“但他也难逃围城。你不也没能逃成吗？”柴菲对伊拉克说。

　　“你也别说我。你不也自投罗网了吗？只有咱们家宁聪，四年了，还是保持单身。”伊拉克说。

　　“是啊，宁聪，你要是谈一次恋爱，体会一下，就能写出感天动地的爱情小说了。”

　　“嗯，毕业论文，我选了小说创作。我会尝试着写一写爱情。也许我的大学生活会在最后的阶段峰回路转。”我说，语气里没一点自信。

　　问题是，我怎么也围不进去。而且，看围城里面的红男绿女们，我一点也不觉得羡慕。他们的爱情不是我想要的那一种。

　　我也不知道我想要什么样的爱情。因为我不知道爱情是个什么东西，究竟是否存在。但我知道什么不是爱情，什么不是我想要的。

　　对于我不想要的，我不会去违心接受；对于我不了解的东西，我不会去勉强书写。所以，一直以来，我的生活里，我的小说里，没有爱情。

　　2

　　西北的太阳真够毒辣。四月，阳光就开始张牙舞爪，噬咬我的每一寸皮肤。如此狂暴，如此不讲道理，像个霸道的嘴角偏斜上翘的帅哥，光芒四射，却不给你与他平等对视的机会。

　　我很虔诚。在如此蛮横的天气里，还在书展上搜寻便宜又好看的打折图书。我在试图挽回我的语言感觉，以便完成我的毕业论文。整个中文系，只有我一个人选择了小说创作作为毕业论文项目。

　　我想在毕业论文答辩中干得漂亮。因为答辩组有我暗恋过的诸位老师。他们会穿着雪白的衬衫彬彬有礼地向我提问，我希望自己的回答能够优雅流畅无懈可击，让他们记住我。或者，至少，想起我，想起我这个曾经乖乖坐在课堂上，将崇拜偶像一般的眼神投射在他们身上的一个学生。

　　最后，我以对折的价钱买到了一本纳博科夫的自传《说吧，记忆》。畅老师在课堂上说过，《说吧，记忆》是他读过的最精彩的传记文学。他还特别表扬了纳博科夫的语言，我记得他的赞词是：字字珠玑，句句隽美。

　　教写作的畅老师，是我大学里无数个暗恋对象中最最暗恋的一个。毕业论文我选创作，主要也就是巴望着他当我的指导老师。

　　大学四年里，我暗恋教过我的一群老师们。其实是明恋了，只要被他们中的某一个的魅力轻轻一击，我就会在宿舍里夸张地对他大唱赞歌，把对他的暗恋之情溢于言表。伊拉克总结说：“你，不过是在发泄一种口腔快感。”

　　这样的赞歌唱得太多，宿舍的姑娘们也就不怎么理会了。

　　关于我的一天一变的暗恋，对高深的哲学颇有研究的伊拉克总结说：“拉康说得好，人的原动力是无穷无尽的欲望。而他说得更妙的一句话是：欲望无对象。你所谓的暗恋，就是欲望的一次又一次的投射，没有固定对象。”第[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12]页