那个有雨的日子，我们一组二十人在艺术楼的大厅拍试讲光盘。中文系的老师们千挑万选才组成了这支队伍，这是辅导员说的。我私底下道，只不过是瘫子里面挑跛子，垃圾箱里刨易拉罐罢了。我很荣幸被老师们当做铝制品捡了起来。试讲的内容已不重要，我只记得负责摄影的是校报编辑部的张维老师。我曾客串到文秘班听过他的摄影课。他摆出一台台不同型号的照相机，我就像看小朋友搭积木一样看他在讲台上摆弄那堆或银灰或夜黑的东西。后来又播放了动画大片《怪物史莱克》。看到兴奋处我拍着桌子叫好。他走过来好奇地问道，你是新来的？周围的同学都笑了。老师，她是汉语言文学专业的，叫卓雅。张维老师淡淡地说，哦！是卓雅。那口气好像他早就认识我一样。

　　我是最后一个试讲的。拍摄过程中，张维没讲过一句话，封镜的时候，他说：卓雅，你的讲课水平比你写的小说差远了。我抬起头，看见了摄像机后面那张似笑非笑很欠抽的脸。他开始收拾摄影器材。结束时已近十二点，中午张维请客。那家黄酒馆的老板是我同乡。酒是地地道道的家乡风味。张维看我大杯大杯往肚子里灌黄酒，显得很惊讶。其实，从小到大我一直喜欢喝酒，因此训练出了现在不错的酒量。和张维碰杯的时候，他看着我的手腕说，你的手表很好看，是不是为了标榜个性？我端酒杯的手便停在空中。腕上的手表是花一百五十块钱从淘宝里面淘出来的。不知道什么牌子。表盘是石头记，黑色的。里面躺着一片枫叶，同样是黑色的。张维见我不说话，又道，卓雅，为什么不给自己一个笔名？是不是觉得现在还不是应该让自己的名字打出品牌的时候？我深深咽下半杯酒，抹了抹嘴道，现在没有用笔名的必要啊，缺少鲁迅那个年代的背景，再说现在有些东西是要讲求资格的。是的，我的文字太嫩了，嫩得像刚刚转红的苹果，不是脆生生的那种。咬一口，会有涩涩的汁流出来。

　　张维夹起一块金枪鱼放进我的碟子里。我把玩着手中的白色陶瓷杯，愣了一会儿。我惊羡一个三十岁的男人尚能说出略显青春而偏执的话。见我沉默，他又自顾自道，卓雅，我想你离开学校后会写出好一点的东西来。那些现在不方便写的日后会走进你的文字。这个男人，让我惊异了。他的每句话都是干燥而尖锐的，像极了我。

　　现在想来，张维的话是那么透彻和直指人心。这样的男人，我有多大身手，能逃过命运的劫难，不去爱他？

　　早就开始用陈述句式记录身边所有的发生了。过去用眼睛，而现在用蓝黑的钢笔。如果把我的思想染成几大块的话，面积最大的那部分一定是灰色的。这一块铺天盖地的灰，也许在我学生时代我的张维老师已经察觉到了。然而，什么是方便写的什么又是不方便写的呢？眼神是我自己的，我用它去丈量每个季节的风和冬天的歌，收放自如。不记得在哪儿看到两行诗，大概是写给断去枝丫的大树的：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。四年的大学生活，我就如一棵渐渐长高的树。母亲的离去，是一场空前绝后的大雪，密密匝匝压下来，我的常青的叶子片片飞散。我听见自己的肋骨在风雪中根根断裂的声音。有人告诉我，不高兴的时候，装着很高兴，装着装着，似乎真的高兴了。于是，我总是把笑容挂在脸上。那段时间，我给自己制作了一个个完美无缺的欺骗。

　　你应该还记得张维对我说的第二句话。哦！是卓雅。这仅仅是因为卓雅这个名字在系报校报以及那个巴掌大的小城的晚报副刊上频频出现。我曾用催人泪下的语句写过雨后彩虹，写过老家甘洌芬芳的黄酒。我拿拾元一张的稿费去买蓝带啤酒，去烫亚麻色的头发。做这些只是为了遗忘。那时我不知道，遗忘是一块湿漉漉的纯棉毛巾，拧得再狠还是有水分的。

　　有时候，觉得自己是幸福的。那些或悲或喜的事情前前后后向你奔过来，你是富有的。至少它们占有过你或你占有过它们。昨天还收到阿布的短信，阿布告诉我她还在写诗，写我在悬崖上焚烧灰色的花朵。她说她不写校园题材的。没有告诉我为什么。也许太熟悉，熟悉得能嗅出自己味道的东西是每个人都不愿触碰的。大学其实就是一份份包装精美的礼物。里面包装的是补钙的也好补铁的也好，都含有大量的激素。人们带着一份或虔诚或憧憬的心情去购买，他们得到的只是那种津津乐道的气派，实际上对身体的益处都是无从谈起的。当时我选择这所师院，是因为它在汉水之滨武当脚下。这所大学在我面前显出前所未有的宽容。它以一种见惯不惊的心态接纳了数学考了32分的我。

　　这园林学校的确名不虚传。走在鸟语花香的幽幽石径上，我的确兴奋了好一阵子。亭台楼阁，小桥流水，墨苑，松林，漫山的草（后来这里被我们称为情人坡），一望无际的橘子林……一切都是那么美好。美好的让我错以为找到了梦中的绿洲，心中的彼岸。其实我在介绍园林的时候，漏掉了一处举重若轻的风景。主教学楼前面有一尊巨大的人物雕像——杨献珍。我把这尊大理石像很隆重地推出来，不仅仅因为杨献珍是我国伟大的教育家，重要的是他是我老乡。在这里我只是为了满足一下自己的虚荣心，我想读者是可以理解的。有了这尊雄伟的雕像，我的同学猫才可以怀揣这么牛B的梦想——妈的！皇帝轮流做，明年到我家。有朝一日翻了身，打了胜仗，做了校长，我他奶奶的一定要站在这尊雕像上向全体教授副教授讲师助教们训话！我们着实为猫同学有这么伟大的理想欣喜了好一阵子。

　　猫的名字当然不叫猫。我们的学院毕竟不是动物园，虽然很宽容，但也不是阿猫阿狗都能进来的。猫的大名叫孟梦。她的眼睛又黑又亮且任何时候看上去都是湿漉漉的，像笼着一层雾。睫毛很长，眨一下眼睛，能横放一根铅笔的睫毛便轻轻扫在下眼睑上。她的眼神略带慵懒，像极了猫。说白了，猫，他妈的，是个美女。第[1][2]页