我的朋友田永清将军来电，告知我一个信息，91岁的林北丽先生行将谢世，嘱文怀沙老人为她写悼词，她将怀抱文老的悼词一同火葬。文老为她写了一首诗，希望我能为这首诗写点东西——因为文老也有个愿望，希冀有一百位名家就此作文纪典。这件事我几乎想也没想就答应了下来。文老于我这样的期许，我高兴。

　　文怀沙老先生是国学大师，1910年生的世纪老人。他是楚辞学家、诗人，还是书法家，这尽人皆知。然而我没有读过他的诗。想当然地想，旧体诗吧？太短了，如果是，应该是个组诗。古风的可能较大吧？自由一点，且又贴切古韵，文老取用比较合适。但诗很快就拿到了。不是七律，不是七绝……不是组诗也不是古风，是地地道道的现代体自由诗，长诗，五十四行！现在年轻人爱听、爱看，青年诗人藻饰才情直白无隐的那种诗！也许吧，文老一生都写这样的诗，只是二月河太爱凭经验臆测：国学大师都是深沉思想者，在“国学”本身上做人做事作文的，和这样的“自由体”……似乎是搭不上界。但是它的确就是自由现代诗。我读它，读着读着突然眼里涌满了泪。

　　这触动了我的哪根神经？或者说，是什么样的情愫激动了我？我一下子说不清楚。是达观的哲理？是的，是的。

　　偶然、必然、时间、空间、生与死……“从个人到‘人类’”，乃至我们居住的地球，“对于‘无限’我们理应敬畏”，他是学问家，悼诗也写学问，在这里，他界定了学问与知识的联系与区分，“最高的学问”不是大师、教授、部长、名人都能拥有的。它是什么呢？文先生说：“是谦虚和无愧，善良和虔诚。”科学的极巅是哲学，哲学的极巅呢？是宗教。宗教不是神的法场，乃是人类神性的综合熵。这个意思，我有时也和朋友讲讲，他们总会有些迷惘。现在文老的诗中读到他的这些话，真觉得有“高山流水”那样的情韵。

　　是文先生与林先生相伴了近一个世纪的友情？是的，是的。

　　我童年时代的伙伴／今年九十一岁的林北丽哟／想不到你竟先我而行／无论先行迟到都应具备安详的心态／生命不能拒绝痛苦／甚至是用痛苦来证明的／……／请你在彼岸等着我罢／我们将会见到一切生活中忘不了的人／——柳亚子、陈仲陶、林庚白、小高……

　　生命线上诀别的友人，就这样稽首挥泪而去。这条河在外国，不知叫什么河？一个“此岸”，一个“彼岸”，在我们中国这条河是有名字的，叫“奈河”。

　　文先生与林先生是童年的稚友，后来的朋友，最终的挚友。八十多年的风雨履程，走尽了万千山水，临去那一眸，林先生还是投向了她一生友情寄托所在，她要怀抱文怀沙先生的诗渡过奈河，而文先生则请她“请等着……”这是怎样清明而深邃的友谊情怀？

　　无论“言志”或“咏言”，这首《神州有女耀高丘》都是极致之作。

　　我原想多集点他们的资料的。闭目想想：什么资料？统统多余了。文老、林老所经历的历史时期，其实就是他们的“资料”。他们遭逢的第一件大事：辛亥革命。尽管时方童稚，但那一系列的事件都发生在他们的身边：袁世凯称帝、张勋复辟……中山舰事件、四一二政变、十年内战、抗日战争、解放战争，新中国成立、“文革”、十一届三中全会……怎么说呢？你得用多少话来表述这一段漫长、风云色变的历史长廊？一句话说得清吗？那就得用诗，用李白的《蜀道难》：“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”——蜀道难，难于上青天！所有的事他们都见到了，所有的事他们都经历了。就像安徒生的生花妙笔写的，大深山里烧焦了的老宅子旁，艳阳里盛开着的两丛玫瑰，他们不用长篇大论说教什么，一切的洗礼都是他们的亲身经历。

　　而在大故迭起，风起云涌，山河震荡的八十余年中，作为文化名人的文，还有孙中山先生秘书长夫人的林，这对老友都始终处于中国政治与中国文化的风口浪尖中，在这种情势中，他们一直挽手相将，直至白鬓千古，钟漏将歇……就这一意义上说，文老所以近百岁之年写出这灼心焦首的悼诗，也就是一件并不异样的幸事。

　　美人香草，总须迟暮；英雄豪杰，终归消殒。

　　文老是有异秉的，这诗产于这年华就是明证，他的心态仍旧定位在“青年”。听说现在精神健旺，气色极好，行步矫健有力，也是青年般的“酷”，我企盼他“迟暮”得再迟一些再见“林妹妹”。他的健康长寿会使很多人高兴的。

　　链接：

　　文怀沙，国学大师、著名楚辞学家、诗人、书法家。1910年生于北京，祖籍湖南。师从太炎，受业章门。治学虽以楚辞名世，然博览古今中外文史哲，曾先后在上海、北京的大专院校任教授。

　　林北丽，生于1916年，福建闽侯人，南社巨擘、诗人林庚白（曾任孙中山秘书）的夫人。以才女名世，林氏夫妇诗曲相和曾为时人羡慕。林曾任中科院上海分院图书馆馆长，有《林北丽诗集》传世。林老收到文老《神州有女耀高丘——献给林北丽的悼词》，深感欣然。10月18日安然去世。