 |
| |
卖假报的妇女在叫卖
旅客在看假报
◎文／本报记者 王晓晶 实习记者 王亚菲 摄影／纪璐
近两年来，“地铁小报”叫卖“刘德华被枪杀”的消息一直在网上热炒，“华迷”要求查处取缔的呼声也越来越高。但时至今日，这份《法制明星》在北京站卖得还特火。每隔个把小时，就有报贩穿梭于各候车厅叫卖，“高峰期”时，甚至达到几乎乘客人手一份的程度。
记者在将近一个月的调查中发现，“枪杀”刘德华的小报商贩是一个严密的组织。他们会自上而下物色发展可靠卖报成员，但是卖报者很少知道“上家”是谁，因为一个月三四千元的收入，所以小报工作者们即使被拘留，也依然顶风作案，一进货就是5000份，发展“学徒”只相信老乡和亲信……
几乎人手一份，北京站“枪杀”刘德华尤为最
地铁来回好几趟，没见小报踪迹
10月12日清晨，四惠东站，地铁像往常一样，挤满了赶着上班的人们。
这天，记者也成了他们中的一员，不过目的是希望能碰见那个传说中的吆喝地铁小报的“东北口音男子”。但一直坐到苹果园站，又来回两趟，没一点收获。接下来换线路，从建国门坐环线，转了好几圈，小报依然没影儿……
傍晚，下班的人流开始涌动，王府井站一位民警说：“我每天在这儿值班，现在小报都少了。因为整天坐地铁的人，一般不看，知道那是假的，什么王菲跳楼啊，刘德华死啦的。多半儿是刚来北京的外地人容易上当，一听，好家伙！怎么这么大新闻，赶快买一份！我建议你们还是到外地人比较集中的地方看看，像北京站、前门、军事博物馆，应该会有。”
乘客几乎人手一份，小报潜入北京站
顺着他指的路线，10月13日，记者开始在上述三个站点分别蹲守，但一天下来，还是没有进展。于是第二天，记者改变策略，把追查地点选在了人员流动比较复杂的北京站(前门正拆迁，军博也没有踪迹)。没想到一进候车室，场面颇为壮观：等待的乘客们几乎人手一份地拿着“刘德华被抢(枪)杀”的蓝色小报！
这里一共有两组报贩，一组全为男性，以一个身穿黑色皮夹克的中年男人为首；另一组是一名中年妇女。他们穿梭于北京站四个候车厅内，每隔一段时间就来叫卖一次，以不同车次为标准，比如坐这趟车的人买得差不多了，等他们离站后，报贩再继续吆喝给候车室新来的“顾客”。
第一个卖报者出现，不透口风很警惕
在二楼第二候车室没等几分钟，一个身穿黑色皮夹克的中年男人就出现了，开始叫卖：“刘德华被枪杀了啊！”记者买了一份，假装成学生，跟他聊天。表示看他报纸卖得很好，想在学校附近也卖，问从哪里进的货。但“皮夹克男人”很警惕，眼睛自上而下打量着。他也不顾忌就在身边刚刚买了报纸的乘客，张嘴就说：“你们卖不出去，这是假的！学生哪会信这个！刘德华没有死，这种报纸只能在这儿卖。”
记者还是想套出“进货源”，又问，但他眼神里透出的信息已是没有丝毫商量余地，不屑地摇头。“那不可能。你们从我这进。按照每份3毛钱的价格，但一次最少拿500份。这不多，我一次都取2000份呢，每天卖200份……”随后他就缄口不言了。
卖报妇女揭开“组织”内幕，一月能挣三四千
“小报组织”自上而下，主动物色发展“成员”
10月19日，记者再次来到北京站，在候车厅等了20分钟，一位身着灰色条纹西服、扎辫子、中等个子的中年妇女就出现了。她手里拿着一沓小报，冲着乘客开始叫卖：“看报，看报，看刘德华被枪杀了啊！”记者买了一份，1元钱，比地铁里便宜1元。也找机会跟她搭讪。近距离地看这个人，30来岁，但与一般卖报妇女不同的是，她画了眉毛，穿的女士西服质地也还不差，如果抛开她手里的报纸，忽略可能因为睡眠不足或劳累而显得灰暗的脸，你把她想象成一位家庭殷实的妇女完全没有问题。
可能是一直走着叫卖的缘故，她累了，坐在椅子上休息，开始一个劲儿地捶腰。见记者没什么敌意，加上旁边也有好几位中年妇女一起闲聊，她放松了戒心。当说到怎么干起卖“不正规”小报的营生来时，她透露：“我原来其实是在火车站这儿卖正规报纸的，像《京华时报》、《华夏时报》什么的，但是不挣钱啊，孩子还上学呢，家得养活。后来，有一个老板找到我，问我愿不愿意卖这种报纸，说批发拿便宜，可以卖1元钱一份，比我原来那活儿强多了，那就干吧，虽然有风险……”她说“小报组织”都是这样自上而下地发展成员的，组织里有专门的眼线，负责物色合适的卖报人选，然后一一说服和攻陷。
一月能挣三四千，卖报者也不知“上家”是谁
那她的“上家”是谁？卖报妇女说自己也不知道。“他们行踪挺严密的”，像她这样许多的卖报者也都不清楚制造“刘德华被抢(枪)杀”的源头在哪里。“好像是对面邮局那儿吧！我们只是卖报纸的，现有的货卖完了，需要进了，打一个电话，告诉他们要多少份，他们会在夜里用车装着送到我们家。他们都知道我们的地址。我一般一次性能拿5000份。批发两毛钱一份，在地铁卖2元，在火车站卖1元。一天卖个100多、200份没问题吧。”卖报妇女说自己一般不去地铁，生意不好，远不如火车站每个车次都是全新的乘客，每次都可以卖给很多不同的外地人，尽管听她说话也不是北京口音。照这样保守地算下来，她一个月能有三四千元的收入。
记者随后也问了附近几个卖正规报纸的报摊主，一位张先生透露了“行情”，果然小报的利润更大。他说：“我们拿《京华时报》是三毛八，一份挣一毛二，还得是天气暖和、没有风雨雪的时候，能卖个七八十份，这还是卖得最好的报纸呢！《法制晚报》和《北京晚报》进价都是三毛，一份挣两毛钱。还利润呢？当然远不如他们小报！”
神秘电话号码=小报源头？被拘半个月依旧卖
这样的聊天过后，时间仅过了一个中午，下午3点左右，记者以“也想进点报纸卖”为由，再次找到这位妇女，问能不能告诉进货的电话，就是她嘴里的“电话号码”。但这次她翻脸了，丝毫不管旁边看热闹的人，大声说：“你们快别来找我了，给我惹的麻烦够多了，他们已经盘问我半天了，我差点把饭碗都丢了！你就放心吧，这次我死活都不会说了！”原来，她的“同伙们”怀疑记者是便衣警察，来套消息抓人的。
“那我们出钱买行吗？”记者再次解释与警察无关，拿了电话就走人，总之不连累到她。但她依然不改口风：“你们到底想干什么？如果你们是便衣，那就把我抓走，拘留也可以，判刑也可以，杀了我也可以！我一人做事一人当，我是不会说出什么的。如果你们不是便衣，那我更是百分之百都不会说了，你就是给我1万块钱，我也不会说！百分之一万地不说！我还想脑袋在脖子上多歇两天呢，你们就别缠着我了。”
这位卖报妇女嘴里的“他们”是同在候车室里卖小报的人，还有卖盗版书籍的，都是固定的一个群体，车站里人来人往，他们或拿着布包、或揣在怀里随处兜售，几个人之间相互照应，有民警时便互相通风报信，躲避检查。
与卖报妇女的“交涉过程”，全被一位年长的老大妈看在眼里了，她劝阻道：“你们都是学生吧？快正经地上学去吧！这个是不让卖的，把你抓起来怎么办？他们(手指向其他卖小报的人)都被抓过，抓住就拘一天，你们受得了吗？他(手指向之前那位“皮夹克男人”)就是给拘了半个月才放出来的！”
发展“学徒”只找近亲和老乡，接应时间迅速
10月20日，在等待中，“皮夹克男人”再次出现。但是这天他的背后多了两个年轻人，都20岁左右模样，都穿黑色皮夹克，头发梳的油光可鉴，显得很体面。三个人边大声说话边找座位坐下。因为距离太远，只能只言片语地听到“皮夹克男人”教育两个年轻人：“你们在这就得机灵点……看准了……警察……”这时旁边一位一直跟记者聊天的大姐说：“我整天在这拣瓶子，他们是亲爷仨儿，一个是他哥哥的儿子，一个是他弟弟的儿子，这种活儿这么保密，肯定不能随便相信外人……”
这时候，记者也回想起当初那位“翻脸的”卖报妇女说过的话：“你们想卖报纸，那是绝对不可能的！我不可能相信你们，你们要是我老乡还可以，知根知底的，我可以带你们卖。”
远处的三人还在“高谈阔论”，叔叔给侄子一人发了一个苹果，他们肆无忌惮地往地上吐着果皮……转眼工夫，在他们周围已经凑上好几个人，都是候车室里卖小报和非法书籍的。过了半小时，三人起身要离开候车厅，但手上神不知鬼不觉地多了个编织袋，远远看去是报纸的形状，在这么短的时间里，他们就完成了“交接”……
政府部门说法
邮局：小报曾在我们门口搭“窝棚”吃住
之前采访时，卖报妇女曾说过北京站对面的邮局附近是进货源头，但当记者问起小报时，邮局的两位工作人员气不打一处来。一位说：“他们原来可猖獗了，大概一个多月、俩月前，您可不知道，就公然地在我们门口这儿堆放，都是刘德华被杀那个。后来干脆就搭起窝棚来，吃住全在这儿了，极其影响我们。轰完他还回来，都跟地痞无赖似的，你也不敢惹他啊！那时候那报纸多的，把我们外面窗台都堆满了，我们根本看不着外面，玻璃都挡住了。”边说边指着曾经的玻璃窗、现在已经是封死的墙……“前一阵儿查的严，是给轰走了还是抄了？但是具体他们哪来的我们也不清楚，我们也没权利抓他们呀！”
北京站报刊中心：只能轰，没权利抓人
除了邮局对小报无可奈何外，北京站报刊中心的人也直言“恨死他们了”！就像地铁、车站里各类乞讨者一样，对待这类非法小报贩卖者，真正受影响的相关单位也都只能轰，没有权利抓。卖报员李小姐说：“只有发现了，找公安带走，但是拘留两天也怎么着不了他，出来还是一样卖。况且流动性这么大，不知道他们在哪就出现，要是把老窝儿给端了就好了！”
北京站公安段：抓了也不悔改，源头查不出来
记者采访北京站公安段的看法时，一位姓刘的同志说“正拘着一个呢”，但也只是这样而已，没别的辙。“我们一穿制服出现，他们就跑；穿便衣，还能抓到几个。对于70岁以上的，罚款和批评教育；70岁以下的，拘5天，也是罚款和批评教育。报纸都没收。但是源头查不出来，他们进来有撒泼耍混的，有躺在地上打滚的，总之就是不说在哪进的货。”
东城区城管：还不清楚情况，表示惊讶
而东城区城管听说这事表现得很惊讶，这位接受采访的人表示：他们负责的广场等地没有卖小报的，至于原来小报在邮局门口搭过窝棚，是否被他们轰走的，他说：“还真不知道，明天我们去看一下情况吧。”
地铁五棵松客运段：为如何根治发愁
既然外界都习惯把这种报纸叫做“地铁小报”，那地铁五棵松客运段是怎么看的？稽查科负责人也透露着为难：“他们流动性很强，基本不下车，我们查起来就非常困难。如果查到了，我们也没有权利抓人，都得找公安来，顶多是把他们现有的报纸抄了，他们也不说在哪儿进的货。反正也不会有多严重的刑罚是吧？他们也见多了，不怕了，顶多是再卖时谨慎点。至于源头在哪里，目前应该是没人查出来过，听说在河北？但是没有依据。怎样才能根治呢？我们也发愁……”
买报者反映
在调查过程中，记者也对买报者做了采访。大部分人看了报纸后，都能判断这是假新闻。买报动机基本有两种：一是反正闲着也是闲着，买份这么厉害的小报解解闷；二是追星族和喜欢刘德华的人，心想“怎么我刚来北京就出这么大事儿了？！”赶紧买份看看。只有一位妇女“执迷不悟”，死活不相信这是假的。
乘客一：来自绍兴，中年男子
我知道是假的，就是闲着无聊，买份看看到底它是怎么写的。其实文章也说不上有意思没意思，反正就是一块钱嘛，省着那么远走到报刊亭买去了。
乘客二：来自湖北，19岁姑娘
你想看吗？那给你看好了，你也别花钱买了。刚听说华仔被枪杀了，把我吓一跳，后来一看，它这个报纸印刷质量太差，“枪杀”还写成了“抢杀”，也没有日期，那不就证明他们什么时候都可以卖了吗？骗人的！
乘客三：来自杭州，30来岁妇女
(用手还指着报纸一个劲儿盯着看)我就不明白了，我不相信这个报纸是假的，你看这日期还是昨天晚上呢！北京还会有假报纸？首都怎么会有假报纸呢？你别说了，我再仔细看看……
北京小报“史”：谁红就整谁
-早在90年代初，北京地铁就出现了一批特殊的卖报人，专门吆喝明星的八卦绯闻，出售没有刊号、印刷质量极差的非法小报。渐渐地这些小报贩卖者也开始在地铁之外的人员流动区兜售。
-“发展”几年后，小报越来越坚持走“谁红就整谁”、“谁红就拿谁说事”的路线，像“王菲自杀，赵薇被抓”、“杨玉莹殉情”、“李亚鹏跳楼”等等，叫卖声不绝于耳。
-2004年1月，一度沉寂的歌星董文华复出，各大媒体纷纷报道，小报也紧跟“有价值的新闻”，一份名为《法制生活》的报纸，开始靠“董文华自杀”赚钱。
-2004年8月，“赵忠祥怒斥自杀传言”的一条新闻见诸各大报端，说散布这种消息的人没有道德。原来小报又是始作俑者，因为当时赵忠祥正身陷官司丑闻。而卖报者声称的“赵忠祥搂着演员睡”远不是那么回事，“原来是赵忠祥主持节目，后面背景里有几个舞蹈演员而已”。
-2005年、2006年，刊有“刘德华被枪杀”的小报——《法制明星》开始风行，作者以刘德华为主角讲了这样一个故事：刘德华生日当天，由于和香港青龙帮和斧头帮帮主的宝贝女儿有多年不清不楚的三角关系，在九龙外环玉峰桥惨遭枪杀……之前也有记者采访刘德华助理谭贻文，她对这种谣传既好笑又好气，说：“类似的谣传去年底已经发生了一次，华仔不会对此做出回应，但保留采取法律措施的权利。”
小报白描
这份名为《法制明星》的小报为4开，共8版。整张报纸没有标注正规报纸必备的刊号、邮发代号、定价、出版日期等一系列字样。除封面与封底套蓝外，内页均为黑白印刷。除头版外其余版名均为“生活与法”，没有任何区分。整张报纸的文字内容都围绕着杀、奸、案等核心字样。如《刘德华被枪杀》、《女子遭继父强奸11年怀孕》、《网恋女友用身体骗走两万元》等等。全报用图10张，除封面用了刘德华照片外，其余均为艳女照。版面编排上错字连篇，连头版最抢眼的大标题中《刘德华被枪杀》的“枪”都误写成“抢”。错行、串行的情况随处可见。此外，所有文章均为署名作者。截至记者发稿时止，据记者亲眼所见该报已在“市场”上卖了两个多月，但据网上调查，同样的文章去年就已出现。再往前，有关造谣赵忠祥的小报也是被卖了两年。而正规报纸的出版周期，周报是一周，日报为一日。（青年周末）
| |
|
精彩生活 
