 |
| |
借农具诉说大地、农民的命运 www.thebeijingnews.com · 2006-11-10 8:59:17 ·来源：新京报
这十六篇小说，是以传统的农具为意象，将大地、农民、农具与人的命运紧密地联系在一起。就像作者所说“正视镰刀就是目击历史”，那么农具小说，其实是在诉说命运，诉说历史、大地、农民的命运。“有多少种命运，那些农具大概就有多少种用法。”一根扁担也许会成为一个人支撑回家的腿；一把斧头或许能成为悲观者自宫的利器。临时改变农具用法的，便是命运使然。 《太平风物》作者：李锐 版本：三联书店2006年11月 定价：14.50元
农具，躲进了乡村记忆的深处
这本《太平风物》，冥冥之中，我期盼了许久。山西吕梁、安徽蚌埠，中间隔了多少山水啊，我没有在地图上量过，当我在书中看到那些高低长短，名字叫镢、锄、犁、扁担等的“家伙”，我苦涩地笑了。
我的故乡，农具一律称为“家伙”。它们敦实、本分地靠着墙站着，或者躲在门口，或藏在麦囤里……岁月更迭、日月不惊，它们似乎成了家里的重要成员。它们和先辈一样忍受过饥饿吧；它们可能也目睹了日常生活的变化。春夏秋冬，寒暑白露，先辈们和这些“家伙”们都一起历经了艰难的日子。
春天播种，秋天收获，农具也一样披星戴月，食风饮露。父亲常用的“家伙”
是扁担，母亲用的是镰刀。
母亲挥舞着镰刀将麦子割完，父亲用扁担挑到麦场上，我们兄弟俩用连耞狠命地捶打麦子。一年的口粮，全倚赖镰刀、扁担、连耞完成，没有了它们的襄助，还不知道要费多少汗水。
那些年头，我们站在地里扶着铁锹，昂着脑袋，眼巴巴地望着城里，遥想着外面精彩的世界。经年之后，我们发现，离自己的心最近的不是城市，而是有着麦芒香、稻花香的农村，那才是我们的根所在。
可是，乡村离我们也很远了，那些水车、连耞啊，那些暗藏着麦香的镰刀、石磨啊；还有忠诚敦厚的耩子（耧子）、耕牛，何处去了呢？
无处可寻，它们早已躲进了乡村记忆的深处了。
农具作为主角“粉墨登场”
这些寻常的农具，生平第一次脱掉了“农装”，作为故事的主角，“粉墨登场”，可要感谢一个叫李锐的人。偶然的机会，他看到了《王祯农书》，便喜欢上了“太平风物”的书名。再一个偶然的机会，缘于另外一本《中国古代农机具》的小册子，就动了念头，写下了这十六篇农具系列小说展览。
这十六篇小说，是以传统的农具为意象，将大地、农民、农具与人的命运紧密地联系在一起。就像作者所说“正视镰刀就是目击历史”，那么农具小说，其实是在诉说命运，诉说历史、大地、农民的命运。“有多少种命运，那些农具大概就有多少种用法。”一根扁担也许会成为一个人支撑回家的腿；一把斧头或许能成为悲观者自宫的利器。临时改变农具用法的，便是命运使然。
作者是想保留一份乡村的记忆化石呢，还是想探索一种新的文体写作；抑或是唤起人们对落后农村的同情和哀怜，但是，他又说“我必须事先说明，廉价的道德感动和残酷的现实虚假的诗意置换，不是这次展览的目的”。对于那些有着二千多年历史的“家伙”们，任何怜悯和同情，都显得颇为单薄，甚至虚伪。它们的装载被重重的时间压着，不歪不斜，稳稳向前走着。
这十六篇小说，篇篇有着我难以言说的哀伤，字字有着村里人不想回首的往事。就拿镰刀来说吧，除了收割，也可以砍人，这种事情在农村常有发生。有理、无理，在乡下，很多的道理说不清、道不明，悲愤起来，六亲不认的事情不罕见。镢头呢，是田中王，它的地位，靠的是实力和暴力。它所承担的工作也非镰刀能比。在乡村，持镰的，是朴质的女子；而镢的使用者，肯定是黑色大汉。但是，从另外一个方面来说，作用力大，反作用力也大。镢和镰刀的性情不同，往往也会衍生出不同的故事。至于，地位比较高的犁，耧，可是当作宝贝的东西，其实一个村子也只有那么几张犁子、几台耧子。制作工艺要求高，非专业人士莫属，使用它们，也是村子里的“把式”所为。一般人望尘莫及。
小说中的人名，是一种与乡土、人情暗合的符号。
根宝、有来、拴柱……每一个名字，都像山冈上的灌木，每个人都像一样农具。智慧如桔槔，稳妥如耕牛，矫捷如扁担……人和农具，农具和人，是一致的，不分伯仲，尊卑。就在平常中，蕴涵着哲学，那可是生命哲学。我竟然在书中读出了悲凉的意味，可能我在农村长大的缘故。
书中的哀意，俯拾皆是。鲁迅也讲过，“人生最大的悲哀，是梦醒了无路可走。”几千年来，老百姓和农具的状态相同，沉默无语，及至有人把工具分为三种：会说话的工具（人）、不做声的工具（农具）、哞哞叫的工具（牛）。人、农具、牛，成了并列的名词。人一旦成了工具，就意味着被奴役、欺侮，何谈尊严呢？中国的历史，似乎便是皇帝和工具的历史，历史的变迁，我们记住了历朝历代皇帝的名字，我们也记住了农具的名字，可是我们却很少能记得住成千上万大号叫百姓的人。
根在哪里，心就在哪里
何以选择“太平风物”称呼农具呢？我猜想，大概也不是王祯的一厢情愿，更是老百姓美好的愿望。天下太平，五谷丰登，老百姓可以解决温饱了吧。古时的战争中武器，仔细看，似乎也是从农具演变的，十八般兵器，都可以在农具中找到原形。太平是不长久的，从某种意义上，太平却又只是用来“助兴”的，安慰安慰大伙儿罢了，天下，哪有真正的太平呢。所以，古人说“兴百姓苦，亡百姓苦”，活着，真的是件不容易的事情。
现在的农村，“太平”的意味更浓了，村民远离乡村，揣着理想历经磨难来到城里，市民称他们为民工，他们在城里摸爬滚打，想融入城市，可是，回头来，让他们感到最亲切的，还是乡村宁静的岁月和安稳的日子。
毕竟，根在哪里，心在哪里啊。《残摩》一篇，叙述的是城市的梦对乡村生活的冲击。城市是村民们的事业追求，乡村却是他们心灵的家园。残摩的象征意义便在于，越是安静的环境，越是落后的生活。村子里的老人陆续死去，暮色中，破碎的残摩和无名的老农，活生生映照出“太平”景象下的凄凉画面。
猜想不出，城里人阅读“农具系列展览小说”，是怎样的感受：陌生？生涩？我还担心他们会有阅读的障碍———城乡差别太大了。而对于童年生活在乡村的人来说，实际上，这是一本写实的小说。
李锐认为，这本农具小说展览是“超文本拼贴”———“图片、文字、文言和白话、史料和虚构、历史和现实的困境融合在一起。”但是，这哪是什么超文本啊？乡村里几个要素，早就融合在一起了，根本不需要复制和粘贴。比如，农具名称，几千年的称呼不变，这就是历史，农村经济落后；而制造农具的材料，是山上的一景；使用农具的人，都是“芸芸众生”
啊，每个人的经历都可以写成一本厚厚的小说。
我读这些小说，情绪受着情节牵引。吕梁和蚌埠虽然相隔较远，但，农村的事情，几近相同。他笔下的人物，也活生生地在我们身边啊，根本不像虚构的情节和人物。自杀、欠薪、灾难、死于非命……我熟知的父老乡亲们的命运，并不比李锐笔下的人物幸运多少。他们几千年都被牢牢地捆在土地上，挣脱不开。婚丧嫁娶、生老病死，一代一代延续下去。
他们哪有时间和雅致去思考存在的意义呢？
中国人的生存压力，主要是来自经济上的压力，不是精神上的。我敢说，二千多年前，那些“太平风物”绝对是先进生产力的代表，然而，时过境未迁，二千年后，它们还“活着”，却成了落后生产力的代表，不能不说是件让人痛心的事。
书评人 丁纯
〖 返回顶端 〗 〖 关闭本页 〗 | |
|
精彩生活 
