胶带、纸板、内衣裤　救了“阿波罗13号”宇航员

　　突然飞船外传来巨大的爆炸声。地面控制中心不知道飞船出了什么事，过了好一会儿，他们才听到洛威尔说了太空史上最著名的一句话：“休斯顿，我们遇到了麻烦。”

　　欧阳／编译

　　据英国《每日邮报》报道，1970年4月13日，美国“阿波罗13号”飞船前往月球途中，服务舱2号液氧箱发生爆炸，导致飞船严重受损，登月任务立即取消。3名宇航员乘坐受损的飞船九死一生返回了地球，他们的生还故事后来被拍成了好莱坞电影《阿波罗13号》。日前，两名仍然在世的“阿波罗13号”宇航员和其他地面控制人员，终于获得NASA（美国国家航空航天局）许可接受了一部纪录片的采访，首次公开披露了“阿波罗13号”宇航员绝境求生的内幕。“阿波罗13号”宇航员之所以能够生还，竟得归功于胶带、纸板和他们身穿的内衣裤！

　　1　指挥官妻子曾担忧“13号”不祥

　　1970年4月11日，“阿波罗13号”载着3名美国宇航员升空，踏上了飞往月球的旅程。飞船上的3名宇航员中，42岁的吉姆·洛威尔是任务指挥官，38岁的杰克·斯威格特是指令舱、服务舱的驾驶员，36岁的弗莱德·海斯是登月舱驾驶员。洛威尔已经执行过3次太空任务，而斯威格特和海斯却是第一次前往月球。

　　洛威尔本来是被安排在“阿波罗14号”任务中充当指挥官的，但因为“阿波罗13号”的原定指挥官艾伦·谢帕德耳朵严重感染，所以洛威尔便顶替了他。在洛威尔执行“阿波罗13号”任务前，他的妻子玛丽莲心中充满了焦虑，因为“13”在西方是个不祥的数字。洛威尔回忆说，“妻子对我讲：‘为什么偏偏是13号？’我说：‘这是一次科学任务，我们都是工程师、技术员和科学家，我们不能迷信。’”当宇航员乘坐飞船升空时，他们甚至还开玩笑，说要收养一只黑猫当做吉祥物。

　　“阿波罗13号”经过两天多的飞行，飞到了离地球30多万公里的地方，尽管这次任务距尼尔·阿姆斯特朗1969年7月首次登月仅仅过去9个月，但美国电视网已经将太空旅行当成了老新闻，没有多少电视台愿花大篇幅关注“阿波罗13号”的月球之旅。然而不久后发生的事件，却让这趟宿命的飞船之旅成了全世界媒体的爆炸新闻。

　　2　爆炸发生时，以为是宇航员恶作剧

　　4月13日深夜，当“阿波罗13号”离地球32万公里时，3名宇航员正在指令舱中进行一系列的检修工作，突然飞船外传来巨大的爆炸声。地面控制中心不知道飞船出了什么事，过了好一会儿，他们才听到洛威尔说了太空史上最著名的一句话：“休斯顿，我们遇到了麻烦。”

　　据洛威尔回忆说，当巨大的爆炸声在飞船内回荡时，他和斯威格特还以为是海斯在恶作剧。因为早些时候，海斯曾经突然释放过一个减压阀，也引发了巨大的响声，将洛威尔和斯威格特都吓了一跳。然而这一回，洛威尔知道事情不对头，因为爆炸声发生后，飞船燃料电池开始停止工作，电力系统逐渐失灵，3名宇航员焦灼地试图重新控制住飞船。这时洛威尔朝窗外瞥了一眼，终于看到飞船后部正迅速渗漏着一些气状物质，那是他们赖以生存的宝贵氧气！原来“阿波罗13号”服务舱的2号液氧箱发生了爆炸，摧毁了指令舱中的生命支持系统、导航和电力系统，并在飞船的外壳上炸出了一个洞！

　　“阿波罗13号”地面控制中心飞行主任吉尼·克朗兹回忆说：“我们清楚，这回他们再也去不成月球了，即使让他们安全返回，也将成为一项不可能的任务。”

　　3　输错一个数字，就意味着死亡

　　爆炸发生25分钟后，“阿波罗13号”指令舱内的氧气只能再供应15分钟，3名宇航员惟一生还的希望，就是逃进“宝瓶座”登月舱，尽管登月舱的外壳薄得几乎用拳头就可以砸一个洞，但它却成了他们生还的救命稻草。

　　然而，“阿波罗13号”升空前根本就没有安排应急的B计划，所以宇航员也根本没有学习如何在紧急情况下启动登月舱上的维生设施。随着氧气量迅速下降，宇航员在地面控制中心专家的指导下，一步步往登月舱的计算机中输入复杂的数字，他们知道，哪怕输错一个数字，对他们来说也意味着死亡。

　　最后，就在指令舱中的氧气含量只剩5分钟可用时，登月舱的功能终于被激活。接下来，如何让宇航员在飞船剩余的氧气耗光前安全返回地球，成了NASA专家面临的头号难题。由于飞船已接近月球，月球引力很强，如果他们迅速掉头，不仅将耗光所有燃料，而且可能被月球的重力拉扯住，坠毁在月球表面。

　　NASA最后决定，逃生的第一步应该让“阿波罗13号”飞船继续朝月球飞行，绕月球转一个大圈，飞到月球黑暗的另一面，等飞船再次出现时，再立即启动登月舱发动机，将飞船投掷进返回轨道。

　　当洛威尔在登月舱中操纵飞船时，却发现飞船开始不停地翻滚和旋转，洛威尔意识到，“宝瓶座”登月舱是用来登月的，它并没有被设计用来带着沉重的服务舱绕月球轨道飞行，所以它必须重新学会如何控制登月舱。两小时后，飞船总算重新进入了原定轨道，消失在月球的另一面。

　　4　面临死亡　仍狂拍月球照片

　　据洛威尔回忆称，当他操纵飞船飞到月球另一面时，他看到海斯和斯威格特正趴在“宝瓶座”登月舱的窗户上，像旅游者一样激动地朝外面拍摄月球的照片。洛威尔说：“我怀疑地盯着他们，说：‘如果我们下一步操纵错了，你们的照片永远都没机会洗出来！’可他们却说：‘你以前已经来过这儿，可我们是第一次来！’”

　　当“阿波罗13号”从月球的另一边重新露面时，地面控制中心一片沉默，因为登月舱上的燃料只够一次启动尝试，如果失败，他们将永远不会活着返回地球。不过，宇航员们总算一次性成功，飞船以每小时5400英里的速度飞离月球，驶向地球的方向。

　　5　胶带、纸板、内衣裤救了他们命

　　为了节省电力，宇航员们作出了一个危险的决定，关掉飞船上的计算机、导航系统和其他电力设备，让飞船的电流消耗量降低到12安培——只相当于一个家庭搅拌机使用的电量。当加热设备关闭后，登月舱中的温度急剧下降，尽管他们穿上了宇航靴和剩余的内衣裤，仍然冻得无法入睡。

　　没多久，他们又遇上了另一个致命的危险，登月舱中的小型空气过滤器无法处理3名宇航员排出的大量二氧化碳气体，他们面临中毒身亡的危险。就像“阿波罗11号”登月舱在月球上无法启动、阿姆斯特朗和布兹·阿尔德林将一根圆珠笔塞进断路器启动了发动机一样，“阿波罗13号”宇航员也靠一些匪夷所思的应急方法救了自己。他们在NASA科学家的指导下，用一些黏性胶带、一块从飞行手册后面撕下的纸板以及从他们太空内衣裤上扯下的一些塑料片，做成了一个帮助空气过滤器更有效工作的粗糙适配器，登月舱的空气最后终于从毒性状态回到了清洁状态。

　　6　宇航员手工导航返回地球

　　由于登月舱中的自动导航系统已被关闭，宇航员可说是通过手工导航返回地球的，包括将光学仪器上的十字标记手工对准地球。飞抵地球轨道时，宇航员们抛弃了服务舱和救了他们性命的登月舱，准备通过狭小的指令舱穿越大气层。事实上，他们甚至不知道指令舱外壳有没有受损，如果指令舱的防热盾受损，那么他们在进入大气层时，将会在5000摄氏度的高温中被融化得无影无踪。宇航员知道他们可能会死，斯威格特甚至向地面控制中心留下了遗言：“我们所有人都感谢你们为我们所做的一切。”

　　幸运之神再次眷顾了3名宇航员，他们安全地穿越了大气层，3个红白降落伞带着指令舱安全降落在了太平洋中。

　　3名宇航员后来再也没有重返过月球，斯威格特1973年从NASA退役，竞选当上了一名共和党国会议员，他在1982年走马上任前死于癌症，而洛威尔和海斯现在仍活在世上。

(责任编辑：王伟)