中超在玩，玩的不是足球，中超包括它的前身甲A乃至“中国足球”玩的是一种疑似足球的游戏。

　　中超，借用足球的场地、借用足球的器材、借用足球的规则、借用足球的观众、借用足球的报道，总之借足球之名行非足球之实。中超与足球拥有99%的相同基因，但1%的区别界定了两个不同的物种，譬如狗尾巴花和花尾巴狗。

　　说不清中超与足球分道扬镳始于何时，或许是高仲勋在大田湾脱口而出的“中国足球没戏了”，或许是陈亦明怒斥摘牌的那句“这简直就是强奸”，或许是李毅突然闪现的那个同感“我的带球像亨利”，或许是高雷雷一脚踹飞辽足联赛冠军后李金羽的莫名惊诧——有这么踢的吗！？李金羽以中超代言人的身份盘问着足球：有这么踢的吗！？足球无言以对、抽身而去。

　　所有对足球牵挂、怀念和惦记的人或者城，选择与中超划清界限，这是中超与足球的相互驱逐。

　　广州人早不玩中超了，他们在中超之外找到了足球的记忆；成都人也不玩中超了，他们在中超之外找到了足球的激情；青岛人不想玩中超了，他们在中超之外找到了足球的本真。上海人还在玩中超，不过他们玩的是足球留在中超体内的一段阑尾：德比。

　　中超在篡改着足球的密码，为一座座曾经的足球城镀上了一层光怪陆离的迷光。告别中超则是足球的正本清源，自我修复。听歌泡吧的、喝茶聊天的、经营店铺的、欣赏海景的、只要不玩中超，城市中的一草一木、一枝一杈都会变得生动。

　　不“雄起”又怎样，成都人想唱就唱、唱得漂亮；不“职业”又怎样，青岛人照样“面朝大海、春暖花开”；不“冲超”又怎样，广东人随便端出个李惠堂、容志行，就能让中超羞愧难当、无地自容。

　　中超满怀惆怅，像是个被修道院拒绝的圣徒。而足球还在城市中滚动，城市中的人仍在踢着足球，只是不再打着中超的名号。因为，足球有像中超这么踢的吗？