家族梦、民族梦

　　作者：李晓亮

　　引言：

　　“鸾翮有时铩 龙性谁能驯”这是我的QQ个性签名；“吞声不敢长嗟叹，恐动高堂替我愁！”这是我的QQ个人说明。性情迥异貌似难以调和的两句，却又真实统一于我一身。

　　我产自鄂西北一个偏僻的小山村，父亲中年（时年42岁）得子，自是珍爱有加，可以说我的童年是在溺爱中度过的——当然对这种溺爱推波助澜的，应是那时还健在的我最亲爱的爷爷、奶奶。

　　爷爷，据说是地主，但现在听老人们说其实那时论资产我们村没一家够得上地主标准，也许我家点背，被划入此列，但乡亲们也是走走形式过场，根本也没怎么真斗过“地主”。可父亲却也因此背上了一个“成分不好”的恶名，保送中学也因之流产。但父亲年轻时（42岁以后）常给说他小时候（十几二十岁时）多么的天资过人，多才多艺。那时让我羡慕的就有比如成绩优异、会踢毽子（一个人踢他们一个班、会织毛衣（隔壁村很多姑娘出嫁都是他给织的嫁妆）、砌匠、木匠活都能干、会嫁接果树……在我长大后，也常听村里的大爷们讲，小亮现在虽然长得好，但还没他爹年轻时后漂亮！所以我也可以推断父亲年轻时一定是英俊潇洒、才艺出众、十里八村数一数二的风流人物。

　　只可惜“成分不好”，保送搁浅，高小毕业就回家挣工分了。也因成分问题，帅小伙四十多岁才娶了个外省过来的老婆。但这个外地媳妇天性心气儿高，和公婆关系处理的一直不能说是和睦融洽。甚至公公因为和儿媳妇赌气，甘归黄泉，也拒绝医治。父亲是大孝子，为此一直耿耿于怀，觉得对不起爷爷。

　　爷爷走的时候，我还很小，只记得当天晚上院子里围着很多人，他们不让我起来，我便蒙头又睡了。甚至下葬那天，我都不记得自己是否真的哭了，我也因此耿耿于怀，心里咒骂着自己的不孝。

　　少了爷爷的宠爱，我照样过着穷人家的皇帝少爷生活，中学时才学会划火柴，当我亲手划燃第一根火柴时，我兴奋地跳起来大嚷大叫！这是因为此前，我奶奶一直教育我，不要学烧火做饭，不然你要学会了，你妈就更懒了，就再也不会给我们做饭了。想起小时候听的奶奶讲的更恐怖的关于母亲的传说——据说我才几个月大时，一次母亲和父亲吵架，我哭得很凶，母亲也不理，奶奶抱去一看，是一根带子系得太紧，勒得我不舒服，奶奶据此甚至不止一次得向我灌输过谋杀论思想，幼时的我不明事理自是深信不疑，现在想来真是可笑。当然，母亲和奶奶我一个也不怪，只是我夹在婆媳过招之间，成了无辜的试剑石，呵呵。

　　关于爷爷，现在我印象最深的就是，小时候骑在爷爷腿上，捋着他的山羊胡，听爷爷讲故事。那是我有生以来对书的第一直观感受，因为爷爷告诉我那些故事都是他在书上看来的，或许从那时起，读书已经在我心里埋下了一颗生命力顽强的种子，并天然带有任何东西都不能将其摧毁的神秘力量。

　　现在我上了大学，读的是中文系。我想爷爷的遗愿、父亲的夙愿和我的梦想，三梦终于合一了。

　　我知道，爷爷一直盼我能好好读书，跳出农门；而这更是父亲的夙愿，他的读书之梦，只能圆于我身。而我的梦想则是饱览群书，使自己能像爷爷一样博学（在我心中爷爷的故事永远是讲不完的），能像父亲一样多才多艺。

　　读书是我们家族的唯一梦想！

　　“耕田莫嫌三伏热，读书须耐五更寒！”这是高悬于我家正中的一幅中堂画的楹联。耕读传家，上学后的我一直以为这是古代饱学之士，所神往的“雪满山中高士卧、月明林下美人来”之类的境界。没想到并未上过多少学、家中更无藏书可言的父亲，竟选中这一幅对联垂训于堂，我不禁对父亲又增几分敬意。

　　从小父亲对我的学业就丝毫未有松懈，而小时候我也一直是不做完作业，绝不出去玩的乖孩子。我自小就是在师长亲友、街坊四邻的夸赞声中长大，父亲也一直以我为荣，除了一件事——看闲（课外）书。

　　不知为何，我从小就非常喜欢看杂七杂八的书，但父亲对此态度一向坚硬。绝对不允许我看课本以外的书，是以我每得闲书都要躲于蚊帐之内“偷窥”，久而久之，竟练出听声辨人之奇功，就是听脚步声分辨来人，若听出是父亲，则马上隐蔽。

　　但父亲在我稍长之后，并未对我采取我想象中的“乱点鸳鸯谱”，而是十分尊重我的意愿，虽然我看出在我选择文科之时，父亲显得有些遗憾和无奈，但并未过多干涉，而是默许了。也因此，我更加珍视自己的选择，高中三年尽量刻苦努力学好文科专业，虽然数学我已经想放弃，但想到父亲的眼神，我坚持了下来。高考时，数学竟是我发挥超长的一科，破天荒地第一次及格了！

　　也因此我考上了现在的大学，虽然我又选择了学中文，但父亲还是没有阻拦。渐渐长大的我，也开始理解父亲的苦心了。自认为高中时写的那篇《老了与大了》（指父亲老了，我长大了），写出了父子现在的真实处境和心境，虽然还没给父亲看过。

　　其实说来好笑，父亲之所以从小就极力反对我“从文”，只是因为自己受了文祸，一朝被蛇咬十年怕井绳。因为那常浩劫，一个风华正茂的才子，被残暴地剥夺了上学进修的机会，沦为中国最苦的8亿农民群体中的一员。他一直想让我从医或从教，以为医生和教师不管哪个政党执政，都不会砸了饭碗。年幼的我，甚至嘲笑过他——一个愚昧的中国标本式农民。以为他的想法幼稚可笑，其实结果恰恰相反。对于一个过的桥比我走的路还多的老人，对于一个本能地只会用有着切肤之痛的经验来验证生活的善良的人，对于一个含辛茹苦把我拉扯大，供我吃住上学的贫穷父亲，对于一个生活在“学好数理化，行遍天下都不怕”，而文史哲类的毕业生找个糊口的工作都万分艰难的，民生多艰的社会里的一员，我有什么资格对他的坚持讪笑？除非自己真是禽兽不如！

　　当时我却赌着一口气，踌躇满志、而又一厢情愿地相信，自己一定能用今后的成绩向父亲证明儿子的选择并非错误。

　　可是现在已经大四的我，正的不敢向当初那么自信了。因为我所就读的是一所工科院校，才升为二本没几年，校名也是新换的。当年就是觉得它的名字如此恢弘大气，所以才毫不迟疑地填报此校。可进来后才发现，事实并没有我们想象的那么乐观。特别是临近毕业，压力更是与日俱增。

　　03年进校时我是在文学院，现在已经换成文学与艺术学院。而且我们是“黄浦一期”，是开山弟子。学院是新成立的学院，教师是新招收的教师，管理、教学都不是很成熟，现在临近毕业，问题更是凸显。好象我们已是被抛弃的一届，实验失败光荣牺牲的一批，反正至今毕业生就业这块，我们院做的那是相当不容乐观。

　　而我在大学期间，又因种种原因（学院管理上的一些纰漏）而耽误了正规学习，考级证我是要啥没啥。理论不足，而实践有余，两年来在全国各大报刊杂志、网络发表文章数百篇。

　　即使如此，我却还是不敢保证，毕业时能找到一个让家人展颜的工作。更别说向父亲证明自己的选择是多么英明神武了。

　　当然，即使我个人努力最终归于失败，但我的梦是不会变的！

　　我的中国梦，就是我华夏民族，不仅是以一个冷冰冰的技术强国姿态屹立世界民族之林，更是文明古国，文化名国，关乎人文，以化治天下！

　　要实现这个中国梦，仅靠我一人肯定不行，我希望有志于此的中华之子，都积极行动，众志成城，我就不信中华文明、华夏文化之复兴还能远吗？

　　每念及此，虽然内心激荡，热血澎湃，但最现实的困扰却来自于工作！于是对家人总怀愧疚，即使找不到工作，我想作为一个中文系学生，以笔抒情达意，略诉衷情却是最基本的为人子孙的本分，家族梦、民族梦，蕴涵其中：

　　“亲情三忆”之父子

　　（一)

　　这列特快列车叫都没叫，就哼哼着爬出车站。他背着装有录取通知书的包，夹在车厢里的人堆里，觉得被挤得比奶奶包粽子时捏得还紧。他紧挨着老表——他们那里管表亲都叫老表——站着。老表时不时提醒他注意把包抱紧。

　　他望着本来就有些驼，现在正蜷坐在偶然空出的一个位子的边角上的父亲。父亲头发花白，身子干瘦。身上穿着数十年前流行过的天蓝色棉布褂子，蹬一双半新的解放鞋。这副行头只有出门时才穿，虽然不亚于穿着“农民”两个字，但比平时做活穿的那副鹑衣百结的丐帮装束，又不知要强多少倍。父亲两腿紧夹着一个大挎包——临走时没有装衣服的包，姑父把钓鱼用的包给了他——一只手紧紧攥着腿间挎包的提手。

　　这次他要去的省，正是他母亲来的省。他第一次出远门，父亲也是第一次回“老娘家”。他经历了太多的第一次：第一次出县，出市，出省；第一次坐电梯，坐火车，等等。父亲沾光，也是第一次出省。他本是托外甥送儿子，自己不打算来的。外甥是他们镇上某站站长，最近又调到县里了。只有他常出门，到处跑过。但又听邻村有娃子上大学的人说，大学大的很，报到时自己领被窝，从这头抱到那头要走好几里。父亲怕累着外甥，最终还是决定来一趟。当然，这来回百十块的车票，还要耽误几天的活，父亲是在脑子里翻来覆去想了不下几十遍的。

　　列车在光山秃岭中蚁趋蜗行，已经累得哼都懒得哼了。行过几路小站，车上空出的地方渐渐多了起来。他们本来挤到的是“站票”，现在也坐下歇会儿了。在这之前，父亲几次问外甥吃不吃点啥，外甥都推说不饿。这时才拿出姑妈煮的几个鸡蛋，一人吃了一个。

　　他第一次坐火车兴致很高，眼睛一直盯着窗外。连阴雨下了近半个月，现在仍不紧不慢地下着，稍高一点儿的山顶上都围着一圈乳白色的雾带，颇有点仙境意味。群山相环，山上泻下的股股溪流也在山脚下合成一条怒潮澎湃的的黄龙，忽左忽右，不时地出现在窗外。山间轨道不平，他明显感到车身的倾斜，列车在乱山间匍匐蛇行。隧洞一个连着一个，他数着数着，已没耐心数下去了。

　　（二）

　　车有气无力地边哼边走。他不禁想了很多很多。

　　想到小时候，父亲“逼”着他学数学——因为父亲一直认为他数学不行。父亲要把自己的梦圆在儿子身上。他听父亲说过，父亲小时侯学习成绩突出，多才多艺。只因为成分不好，小学毕业就下学，学医当兵都不成。十六、七岁就已成为家里的主要劳动力，每天要挣12个工分——满分。所以从那时背就压得有点儿驼了。结婚很晚，四十多岁才有了他。晚来得子，呵护备至，一心只望他能脱离农门。

　　这次，儿子考上大学，成为村里第二个大学生。至亲近邻都来祝贺。两个姑妈、十几个老表齐至，场面之热烈，仅次于为他的九旬老奶奶祝寿。老表们喝尽兴后烂醉的样子，他至今记忆犹新。想着想着，他眼圈也不禁红了红。

　　而他的学费，有老表们凑的，有村里叔子婶子帮的，和老父几十年攒下的，一共也只有可怜的一小沓儿。因为没有经验，不敢申请贷款。

　　这次，父亲心里出了口气。村里一个女娃儿，和他同级。小学，他成绩远胜过她；而中学，她的成绩又超过他。特别是中考后，她考上县一中，而他则是“县三中”——镇上的**高中。她大爹（他们那里也称父亲为大爹）几次经过他家门口，都要一个“哈哈”打上天，说：“两个娃子都上**高中，人家不说啊？哈哈…….”（她哥哥和他都在**高中）这次他考上了，而她还在一中复读。从此她大爹在他父亲面前一声不吭了。

　　（三）

　　车上列车员从不报站，害得他夜里也不敢睡，车到一站，他问一下，终于在凌晨四点到了终点站。父亲忙又请外甥下馆子，外甥说就在这小摊上随便吃点儿算了。结果一人吃了一碗饺子，加上在车上一人吃的一碗方便面，就打发了这几十个小时。父亲嘴里一直在埋怨外甥替他省钱，外甥则一直在为自己只拿了通知书复印件没买到半票而埋怨着。

　　等着问着，终于坐上第一趟车到了学校。结果像进了大观园，东摸西问，到了新生报到处。父亲抱着挎包，木讷又有些惶恐地坐在校园里的一个冷饮棚下。他的一身正宗“土”家族打扮与莘莘学子时尚前卫的着装，顿时构成了强烈的视觉反差。他和老表去缴费，他开始为自己的衣着和地道的土话而有点儿自惭形秽。

　　过了月余，他已成了一名学生干部，还是原来的那副行头，昂首阔步于大学校园。这期间他给舅母写过一封信。但自从舅舅前几年车祸死后，舅母就没回过信。这次结果一样，半个月后信被打回来，上面贴着“此人外出”。

　　又过了月余，他接到一个电话，是父亲打来的。父亲说他们也装电话了。但每次他打电话回去，父亲在听完他一句话后，就说：“还有啥子事么，没有就搁到了。”每次通话一般不超过一分钟。

　　“亲情三忆”之想给母亲写封信

　　母亲是四川人。才来时，因为口音的差异，村里人都叫她“蛮二嫂”，连父亲有时都叫她“蛮子”。当然，这里的“蛮”字仅仅是指口音上的不同。现在，虽然母亲也能说一口流利的我们当地土话，但大家叫了一二十年，都习惯了，早改和不了嘴了。见面一句“蛮二嫂”，听着倒还格外亲切。母亲也习惯了。

　　我家应改可以作为一个典型中国北方过渡中的封建家庭的标本，特别是爷爷奶奶都还健在的时候。家里奉行的是“父父子子”的教条。父母都是生在上个世纪三四十年代，长在毛主席时代的人。而我出生在八十年代。在我还很小的时候（当然，已能记事了），我记得当时全国一心，众志成城——连我们小学生学习用“早日”造句，都是清一色的“希望我们祖国能早日实现四个现代化。”——地喊着要早日实现“四化”。可是，我在那时已经能模糊地感受到我们那一家子人望“我”成材的心，和全国人民奔“四化”的迫切感比起来，丝毫不逊色。我至今还清晰地记得我那乡下私塾生活般的童年。但我知道全家所付出地远远大于他们对我所期望的。母亲更不用说了。小时侯，我最想不通的就是，为什么母亲每次起来那么早。除了生病，她基本上每天早上4点就起床了。

　　大部分关于母亲的事，我都是从奶奶那儿听说的。奶奶是裹“小脚”的。或许是由于地域风俗文化的差异给她们带来过一些不适应，我不排除从奶奶口中得知的那些琐事，带有一定程度的她自己的主观好恶。她所讲的大多是一些日常琐碎之事。同一屋檐下，婆媳之间，居家过日，难免有些磕磕碰碰。大部分乡下女人，闲来无事，都爱搬是弄非。为了点儿蜗角小利，斗得村头村尾，鸡飞狗叫是常有的事。她们也未能免俗，鸡毛蒜皮，常常挂在彼此嘴边。见面时，你瞪眼睛，我撅嘴，短则三两天，长则十天半月。当然，那时她们都还年轻，一个甲子刚满，一个四十出头。

　　母亲生性好强，从不轻易服人。据说她刚来我家那会儿，“什么都不会（奶奶语）”。可现在我看见的是一位持家有道、待客有方，不说“相夫教子”也算贤妻良母型的家庭主妇。但在我儿时的记忆中，大概是因为母亲那时心气儿太高吧，家庭的气氛并不算很和谐。现在想起来，（加上自己到四川两年来的感受）觉得这大概还和母亲“川妹子”的个性（“辣”）有一定的关系。难怪有时我在惹恼父亲时，他会说“跟你妈性子一样”，也许是我当局而迷的缘故，我一直每觉得有哪点儿不好。

　　其实，提到母亲，我一直有一种负罪感。这也是我很少在外谈论母亲的缘故，或许我潜意识里一直在逃避某些东西。可能是从小受奶奶思想强制灌输的影响，可能是受幼年家庭氛围的影响，也可能是……总之，不知何故，也不知从什么时候起，我就对母亲产生了一种无以名状的情愫，直接导致我很少当面叫她“妈”。虽然，我从心里到行动上对母亲都是言听计从，百依百顺，绝不拂意。可仅仅这一点儿已经使我犯下一个不可饶恕的错误——令母亲伤心欲绝。尽管她不对我当面表露，我也能感受到。像祥林嫂念叨“阿毛”一样，父亲和左邻右里不知多少次听到她黯然神伤地叨念。

　　有一件小事，名副其实的小事，小得我都忘了事情的由头。但对我来说却是刻骨铭心，终身难忘。记得那时，我大概八九岁的样子。是个周末的早上，家里只有母亲和我。她在院子里洗衣裳，我关着门在看电视。不知为什么事叫我，我哼了哼，却坐着没动。母亲突然大为光火（可能早上和家里人吵过架），沉着脸把我叫出屋，叫我跪下，叫一声“妈”。当时我吓呆了，哭着跪下，颤抖着叫了声“妈”。话刚出口，母亲也哭了，跪下抱紧我。母子相拥痛哭。

　　这件事我没告诉过任何人，包括父亲。从小到大，在家我从没受过罚挨过打（这在我们村，可算是奇事了）。但那次，我跪下了，为了母亲。现在长大了，我才渐渐懂得父母的艰辛，才明白屈屈一跪和他们如山似海的恩情比起来，简直微不足道。况且，他们真正需要的也不是那个简单的屈膝动作。作儿女的一定得理解父母的苦心。

　　上大学时，我报了四川的院校。当时好像什么都没想，现在回想起来，觉得母亲是我选四川的最大原因。我一定要来四川看看。

　　放假回家，突然觉得父母又沧桑了很多。因为年迈，父母近年身体越来越差。母亲以前总会趁农闲抽空出去打猪菜，为了省下一点儿糠；扯夏枯球、野菊花（可入药）——一斤只有几毛钱——拿到镇上卖，以贴补家用。每次回校前，母亲会将积攒了半年的大约十几二十块钱塞在我手里，说，现在身体不好了，就只有这么点儿，路上卖点儿水……而我竟狠心地硬咽下已到嘴边的那个“妈”字！眨了眨已经潮湿模糊的眼睛。

　　从不曾专门为母亲写下点儿什么，因为母恩如山，母爱似海，只言片语，岂能备述？从没给母亲写过信，即使写了，她也不知道说了什么，因为她不识字。但在这里，我还是想给母亲写封信，因为只用一个字就可以完全代表我的心声：“妈！”

　　“亲情三忆”之奶奶，我想对您说……

　　——致天堂的一封信

　　奶奶：

　　您在天堂还好吗？

　　都说“高处不胜寒”，那天上应该比老家冷吧，您今年该九十二了，不要冻着哦。不知天堂有没有您到秋末就离不了手的“烘炉”（老家的一种带手柄的便携式手提小暖炉，冬春季节，家乡的老年人都离不开它）。

　　去年的冬天特别的冷，放假回家，发现老家下的雪，比以往任何一年都大。您也别担心，我已经长大了，学会照顾自己了。倒是都说“老小老小”，您老了以后（大概八十以后，我们背地都说您老糊涂了，像个小孩一样），不会照顾自己，冷了不愿意加衣，冻着怎么办？您又不是不知道，爸妈都老了，还要供我读书，负担多重啊。您有时还发小孩脾气，现在想起都好笑。

　　不过您都走一年多了，您走以后，我才发现，原来孙子不能没有您！回家后，发现少了一个缠着小脚，拄着拐杖，依门守望，等孙子放学、放假的满头银丝的老太太，心里总是空落落的，总觉少点儿什么，尽管，您在的时候，有时我还嫌您烦。现在看来，那时真是身在福中不知福，我是多么幸福又多么愚蠢啊！

　　还记得您摔伤后，卧病一个月，直到等到我放假回家，见到您日日夜夜念叨的宝贝孙子，说了句话后，您才离去。村邻亲友都说，您是在等孙子！可是不肖儿孙，竟没见到您最后一面！没能送到终，我怎么对得起您二十年来，对我的溺爱啊。奶奶，我知道您不会怪我的，不是吗？可我能不怪自己吗？

　　您直到现在都还不知道我已经上了大学吧——大一时，听爸妈说每到周末，一看见村里那些中小学生回家，您都会问我们孙娃子怎么没跟你们一起回来——而且还是在您一直都对其颇有微词的母亲的家乡。在您给我的比较深刻的记忆中，关于您和母亲间的故事大概占得有一半。母亲是外地人。大部分关于母亲的事，我都是从您那儿听说的。或许是由于地域风俗文化的差异给你们带来过一些不适应，现在想起来，我不排除从您口中得知的那些琐事，带有一定程度的您自己的主观好恶。您所讲的大多是一些日常琐碎之事。同一屋檐下，婆媳之间，居家过日，难免有些磕磕碰碰。大部分乡下女人，闲来无事，都爱搬是弄非。为了点儿蜗角小利，斗得村头村尾，鸡飞狗叫是常有的事。你们当然也未能免俗，鸡毛蒜皮，常常挂在彼此嘴边。见面时，不是你瞪眼睛，就是我撅嘴，短则三两天，长则十天半月。当然，那时你们都还年轻，一个甲子刚满，一个四十出头。

　　奶奶，您听我说，在我还小的时候，大概是因为母亲那时心气儿太高吧，家庭的气氛并不算很和谐。这也许是您对她有些看法的主要原因吧。听您说母亲刚来我家那会儿，“什么都不会”，可现在我看见的是一位持家有道、待客有方，不说“相夫教子”也算贤妻良母型的家庭主妇。您现在在天堂，家里的事也不用事必躬亲了。有妈在，您老也可以放心了。

　　祝您在天堂天天开心，“老小”一下也无妨！

　　不肖孙儿：亮

　　[附言： 文章删改，悉听尊便。若采用，请赐告]

(责任编辑：王玲玲)