棉猴儿

　　作者：付体昌

　　棉猴儿，就是带帽子的棉大衣，在故乡，人们都这么叫。

　　一提棉猴儿，脑海中立刻浮现出一个少年的身影：炊烟四浮的灶台下，一个黑泥鳅样的小孩，脸上脏兮兮的，穿件棉猴儿，奋力地拉风箱烧火，酒鬼老爹依然在炕上呼呼大睡。他叫光辉，我的邻居，那时候大约七八岁。

　　光辉爹是个蹩木匠，日子过得非常凄惶。农闲时光辉爹就做些四条腿长度不一的小饭桌、小凳子卖，其它时间基本是醉的。光辉妈为了给他哥俩凑学费，就炸油条卖。虽然他家不太讲卫生，但是油条很好吃。一次我拿小麦去他家换油条，在走过堂屋的时候，差点滑倒，居然是两滩鸡屎……

　　冬天我们小伙伴都穿新衣服，光辉光新哥俩似乎只有棉猴儿穿，都是藏蓝色，出来玩的时候还都把尖尖的帽子戴上，真象俩只小猴子。他俩眼巴巴地看着我们在秧歌队伍里跑来跑去，自己却不敢过来和我们一起玩。他妈不让和穿新衣服的小朋友一起玩。

　　妈也给我做了棉猴儿，灰色的，但是我嫌难看，不穿。只在放露天电影的冬天，我才会穿上，坐在寒风中坚持把电影看完。那些电影早已忘记了内容，可是依然记得棉猴很温暖。

　　妈在卖了棉花之后，曾给我买了一件“皮夹克”代替臃肿的棉猴儿。我穿上很威风，小伙伴们也很羡慕，都说“跟黑猫警长似的”，以至于我晚上睡觉也不舍得脱。大约一周之后，感觉浑身潮湿，遂向妈反映情况。妈赶紧让我脱下棉袄和罩在外的“皮夹克”——乖乖，全湿透了，“能拧出水来”。妈研究了半天才明白，闷得。原来塑料布做的“皮夹克”密不透气，汗水不能散发，所以把棉袄溻透了。现在想想，我曾经穿着一个微型塑料大棚，得瑟了一周！好傻。

　　故乡刚流行“面包服”大约也是在20年前。那时候连面包都很稀罕，别说穿这么高贵的衣服了。我见到的第一个“面包服”是红色的，在义渡口的大集上，穿衣服的人不认识，听姑姑悄声说，看那人穿了个面包服哩，满是羡慕的口气。我跟在后边，用手偷偷摸了一下那红色的面包服，细细的软软的，很滑。后来，远在齐齐哈尔的亲戚给寄来两件俄罗斯“面包服”，在别人惊艳的目光中，一口气穿了六年，领子都穿丢了……

　　如今，在故乡棉猴儿很少见了，男女老少都是款式新颖的“面包服”“羽绒服”，还有不少爱美的年轻人里边仅穿件保暖内衣，外边一套西服，精神的像斗牛士。工作第一年，我曾给爸妈每人买了一件做工很好的羽绒服，妈笑着说“轻的跟屁一样，比穿棉猴儿舒服”。

　　当年，那个只有一件棉猴儿穿的光辉已成家立业，在外边打工不到5年，回家买了十来万的联合收割机，小日子过的特滋润。弟弟在家做木工，木床家具等工艺很好，远远超过了他老爹的水平，供不应求。他们早已再不为没有棉衣服换洗发愁了。

　　今天下雪了，我找出羽绒服穿上。闻着淡淡的霉味儿，我突然很怀念穿棉猴儿的日子，很怀念熟悉却陌生的故乡……

(责任编辑：王玲玲)