我的“五个”“书房”

　　张港

　　齐齐哈尔光复街是日本房，五十年代，这儿挤着各种各样的人家，这些人家中，我家算是“另类”――我爸教书，我妈也教书。教书的家书就多，书多就得有放书的地儿。刚记事时，爸爸是有个小书屋的：日本房子到处是“拉门”，储藏间也是拉门，那就是爸爸的书屋。

　　书屋的门总是拉上锁上的，天一黑，里面就坐上爸爸，他看什么我不知道。越是不让知道，小孩子越想知道，但那门我是进不去的，只好使劲的猜。猜着猜着，就进梦了。我梦见，自己在红红绿绿的书本中间，躺着看，滚着看，看了一本又一本……来尿了，我就在书堆里开尿。忽然，一惊，这是爸爸的宝贝书，糟了！一蹬，醒了。拉门缝漏出一线灯光。

　　吉大爷要写信，写信就找我爸。跟吉大爷身后，我溜进了拉门。有吉大爷抚着头，爸爸没有管我。嚯，这么多书，这么厚的书，砖一样码着。从那后，我总对自己说，哼，等长大了，也弄他个装书的房子！

　　这天玩够回家，拉门大开着，爸妈忙着，将书捆起来。我问“怎么了？”妈说：“给你姐弄个住处。”咦！姐不是住好好的么？我们五个一铺炕，她怎么一人占个小屋，占了爸爸书屋？我问爸爸，爸爸没好气地说：“小孩子，不要管。自己看书去！”从此，我嫉恨了姐姐。

　　东北人家炕上有个大卧柜，俺们管它叫“炕琴”。炕琴本是放衣服、被子的，现在里面挤进了爸爸的书。不久，到了不许看书的“文革”，爸爸因看“反动”书，还戴了高帽子，被游了街。炕琴成了禁区，里面装的谁也不会对外说。

　　捉迷藏我总是让人家活捉，这回一急，钻进了谁都不注意的炕琴。炕琴很破，有一条光从缝子射进来。干等着也没人来捉，正没趣时，手碰着了书。拿来对光一看，《普希金童话诗》，再拿一本又是好书，再拿一本又是好书。冲着光束看了起来。原来半懂不懂的“公主与七个勇士”“渔夫和金鱼”，竟是这么回事。看得有趣，我就忘了外面的事。

　　从那以后，家里没人时，我就钻进去看书，看了书，就出来讲书里的故事。谁也不知道我的秘密，大家全当是我自己编的，他们全服了我，什么事全听我的。

　　窝炕琴里看书，时间一长就难受了。于是，渴望舒舒服服地看书；于是，总想那曾经梦过的有书的屋子。

　　炕琴，当然不能算是书房，但是从这里决定了我一生与书为伴，我总是将它当成第一个书房。

　　下乡当知青，接受再教育。人累成那样，梦是极少的。极少作过的梦中，一是有肉吃，二就是有个装着书的房子。但是，我决心下定：再也不看那些让我家遭殃的书了，我要磨一手老茧，滚一身泥巴，踩一脚牛屎，当真正的贫下中农。

　　磨着滚着，书却来了。队长说：“你，大字报写得，书也教得。”我就当了农村教师。

　　学校教师睡二层铺，给我的是下铺。上铺那上海人，头上支个小灯，灯下是个小架子，架子上摆着书。我眼热极了：躺那地方看书，该是何等惬意！上海人是个纯读书人，爬上爬下样子很苦。一天，我提出交换铺位。他乐得不行，说我是白求恩式的好同志。

　　我早想好了，就在上海人原设计上进一步改造。拆了个木头包装箱，贴墙一溜，搭上架子，分三层，书按品种分别摆放。一上床，就拉亮小灯，舒舒服服地看书。渐渐地，我觉得，这不是一张床铺，这是个小屋，这是可以随随便便看书的书屋。于是，就在床头写下“可以清心也”，悄悄写完的东西后边，署上“清心阁”。

　　在敌视书的年代，在人们已经不知书房为何物的时代，我能有个“清心阁”，自然欣慰异常。

　　“清心阁”并不是世外桃源。一天工宣队查了我的铺，并且查出了苏联“黄色书刊”。队长命令：“这乱七八糟的，全锁起来，别放明面上毒害革命青少年。”没了“清心阁”，心乱得很，总有一个盛装书籍的屋子伴着批斗、撕打进入梦来。

　　1977 年，我上了大学，也结了婚。新房在爸爸家院子里，弟弟们帮我盖了间土坯房。房子不大像房子，但容得下我和媳妇加上书。但这不算书房，书在床下，看一回，等于一个小搬家。媳妇日子过得太苦，我不愿为看书让她增加愁容。

　　到造纸厂当教师后，分到了两室一厨，还有个小阳台。

　　三个平米的阳台，请出去杂物，放张桌子，摆只凳子，除了书，还挤得下一个瘦瘦的我。这可是真的书屋。既是书屋，自己也取了个雅号，名之为“穹庐”。“穹”谐音“穷”，与我相合；“庐”是简陋之屋，又与我相符。

　　夜深人静，满天的星辰一齐从窗子拥进来。我独享这静默之乐。将一天中做了什么，没有做什么，明天应该做什么，想个仔细。每当此时，心境特佳，头脑特灵，一切的忧烦，一切的苦恼，全都抛到窗外的黑暗之中。拧亮台灯，可以颜对或厚或薄或立或卧的书，于是，穹庐之中就有了曹雪芹、司马迁、鲁迅、塞万提斯们。与古今中外大家哲人随意对话，身在穹庐，其乐也融融。这时，又有许多学生，或笑或悲，也进入我的小屋。小屋无人来，却有彻夜之谈，小屋不能转身，却围坐许多朋友。 “天似穹庐，笼盖四野”，小屋，小屋，其乐无穷。穹庐，穹庐，何穷之有？

　　但是，穹庐太憋闷了，胳膊不是碰墙就是碰玻璃。特别是写不出来的时候，就想大叫一声，出出闷气。

　　大雨过后，天空是彩虹。我高高兴兴进了穹庐。啊呀！我的妈！雨水从封闭不好的窗子流入，桌子上蜿蜒着一条小河。书、本、纸，变了颜色。想到了杜甫的秋风茅屋，不禁悲从中来。杜甫草堂尚有“漫卷诗书”的空间，而我……

　　在穹庐坐了十年。好事来了：媳妇单位有了大房子。大房子可真大，光厅就是三十多平米。媳妇划出光线最好的南屋，让我当书房，随我一个人“折腾”。这是什么日子？这是人过的日子！

　　房子下来时，爸爸来看了，年已八十的他，兴致勃勃地比划着：这儿写字台，这儿电脑桌，这儿……你说怪不怪，爸爸想的竟跟我一样。从门走到窗，从窗走到门，我拍一下自己的脑门儿：真笨，梦都不会作――梦中的书房没有一个比得上这个。

　　这天，看完书后，妻子还没睡，她在摆弄存折。“数钱玩？”我说。她说：“咱家书房，还是小，你看文政家，墙上有字画，架上有瓷器。差不多了，再过一二年，换个大房子。你看电视里人家的书房，咱们也弄了那样的。”

　　虽然，妻子说的书房还远，但我们两个还是看了几处房子。妻子用手比量着房间，自言自语：书桌，书柜，电脑……陪着的售楼小姐问：“你家要开书店？”

　　有了新构想，动不动各种各样的书房就进入梦中。一夜，我笑醒了，说给妻子听，她乐得给我一拳：“你就梦吧！这年头，只有你梦不着的，没有做不到的。行了，好好睡吧，作你的美梦！”

(责任编辑：王玲玲)