艾哈迈德·埃特君的故事很可能以截然不同的方式在历史中留下印痕。想象一下这样的画面:一个性情温和的外国人来到美国掘金,在唱片业有所建树之后,说服大批文雅而世故的非洲裔美国音乐人献出他们最原始和生涩的作品,靠此日进斗金。 根据这样的画面,呈现在你面前的是一个剥削天才的文化殖民者形象,他像开采钻石一样挖掘表演艺术家。然而,这并不是埃特君故事的结尾,他所留下的珍贵财富也绝不止这些。
事实上,埃特君促成了一股真诚且具有强大冲击力的美国音乐文化的诞生,它兴奋、狂野、性感、顽皮、自然……简而言之,它的属性就是自由。
流行音乐内里有它的“自我”,那就是唱片业内无数奔波劳碌创造理性产物的“企业家”和“建筑师”。但埃特君的风格完全不同,他作用于音乐的“潜意识”中,那是肉欲和灵魂的秘密藏身之所。大西洋唱片公司可以说是美国音乐的“本我”,是不受理性约束的自由灵魂。
灵魂乐是埃特君的专长,而这种音乐若没有大西洋唱片的大力推广可能不会为人所知。对于那个时代的大多数人来说,对音乐作品最高的评价莫过于称其“有灵魂”———这指的是感情,是真诚,是承诺。埃特君所致力于的音乐就有这种灵魂,而埃特君本人亦如此。 |