 |
| |
记者郑志方 胡彩丽 通讯员付本军
1999年1月4日，张君特大抢劫杀人犯罪团伙在武汉广场制造了震惊江城的黄金劫案，之后仓皇逃离现场。正在附近值勤的巡警方亮毫不犹豫地冲了上去，犯罪分子对着方亮的头部扣动了扳机，子弹从方亮的右太阳穴射入，左太阳穴飞出……
方亮经过抢救保住了生命，但完全失忆。8年来，方亮自己所难以感知的痛苦，由他的母亲默默承受……
医院安排母亲见儿子最后一面。方妈妈49天呼唤，打开了死亡禁区
12月9日，寒风中夹杂着细雨，天气异常寒冷。
方亮的家中，他抱着热水袋，边听MP3，边在客厅里不停地来回走动。他的母亲则坐在餐桌边埋头看书。她头发花白，戴着眼镜，神情专注，厚厚的医学书上满是各色的记号和注释。见记者到来，两人都停了下来，方妈妈说，方亮在听语言训练教材，而她正在学习《解剖学》。方妈妈每天都要为方亮做表皮针灸
方亮的妈妈名叫李先奎，今年已57岁，8年前，方亮中弹住进医院后不久，她便提前办理了内退手续，一心照顾儿子。8年间，她再经历了一遍育儿、教儿的辛酸漫长的过程，一次次创造了医学奇迹，从一个完全不懂医学的妇女，成为针灸、护理方面的专家，她曾为万名脑瘫患儿指导治疗，曾赴全国20多个城市讲学。
李先奎的第一次奇迹，是将方亮从死亡线上“呼唤”回来。
1999年1月4日傍晚，方妈妈在电视前心神不安地看着新闻联播。而与此同时，武汉广场发生黄金劫案，她的儿子方亮手持警棍向持枪抢劫团伙冲了过去，犯罪分子在3米远处，对着方亮的头部扣动了扳机，子弹从他的右太阳穴射入，从左太阳穴飞出。方亮当场倒地，被随后赶来的刑警送到医院抢救。
晚上约11时，总是预感有事的方妈妈果然接到了武汉市公安局打来的电话：方亮出事了！
方亮父母见到儿子时，已是方亮受伤的第三天。此前他已做了两次手术：第一次手术出来40分钟，瞳孔就没有了，医院随即又安排了第二次手术。第三天，医生允许他们进重症监护室时，气氛十分凝重，事实上医院已告知公安局领导，让他们准备后事，让方亮父母进来，只是让其见儿子最后一面。
李先奎对这一天是永远都无法忘记的。她向记者回忆，当天她走进重症监护室，看见儿子睡在一张冰床上，因为方亮连续两次手术之后，高烧不退，冰床的温度调到了摄氏零下2度。方妈妈摸了摸儿子的胸膛，像火一样，然后又摸他的身子，冷冰冰的！方妈妈8年的贴身照顾，创造了一个又一个奇迹
当时是冬天，李先奎把自己的棉袄解开，把儿子的一双脚就放在自己的胸口上，开始不停地搓，一边搓一边叫着：“方亮，方亮，你赶快醒过来，你不是说你要照顾妈妈吗？你快醒过来！”忽然，李先奎发现儿子的胸口上下起伏得很厉害，她抬头一看，发现监视屏幕上，儿子的心率突然从30、40一下跳到了180、190了，她赶紧叫来了医生。然而，当李先奎的声音一停下来，儿子的心率又恢复到了30、40。
“他对母亲的声音有一种特殊的敏感！”医生说。
这时，一个信念在李先奎的心中形成了：方亮肯定会好的！我在，方亮在，我好，方亮就好！
已经三天没有吃饭的李先奎决定先吃一点饭，要照顾儿子，首先自己不能垮，她要用母亲的声音留住儿子。
当时李先奎还什么都不懂，只知道不能让儿子的肌肉萎缩，要不停地给他做按摩，她不停地帮儿子按摩，从手上开始一直到脚上，每按完一次就要用近三个小时，她边按摩，边给儿子讲儿时的故事，谈儿子喜欢的歌曲、歌星。方亮住院后，他的战友都自发到医院照顾他
在做按摩的第6天，方亮开始排大便。第18天，方妈妈发现方亮的左手食指，轻微地动了一下，她感觉方亮醒来的希望越来越大了。到了20多天时，方亮的眼睛能够很慢很慢地眨一下。李先奎开始每天喂水给儿子喝，边喂水边讲方亮熟悉的事情。
刚开始水是流进去的，方亮没有吞咽的动作。可是，在第49天，李先奎喂水时，她惊讶地发现儿子的喉结动了一下。李先奎激动得手颤抖起来，她再喂了一次，边喂水边说：“方亮，妈妈喂水，你把水吞进去好不好。”她说完后，又看见儿子的喉结一动，而且吞进去的水“咕噜”一响。李先奎赶紧叫来医生。经过检查，医生喃喃地说：太神奇了，方亮醒了！
这时，李先奎夫妻俩在病床前高兴得跳了起来，之后两人又抱头痛哭，病房里的十多人都感动得流下了眼泪。
看完CT片，医生大吃一惊：方亮应该是一个植物人，却能走能说，让人难以置信
方亮虽然暂时挣脱了死神的威逼，但是严重的脑损伤使他的记忆全部丧失，连爸爸妈妈也认不出了。他不会说话、不能坐立、大小便失禁……
为了让儿子能早日康复，李先奎八九个月一步不离地守护在方亮身边。怕儿子不能动肌肉萎缩，她不停地给他做按摩；为了让儿子恢复智力，她一个字一个字地教他说话、认字、识数；公安局专门派人护理方亮，李先奎担心年轻人手重、嫌脏，她总是亲自给儿子接屎接尿。方亮由于大量服药使大便怪味难闻，经常是她正吃着半截饭，儿子拉了大便，她立刻放下手里的饭碗就给儿子清理身体。有人说：方妈妈是把所有母亲从小带孩子的艰辛又重复了一遍。李先奎自己却深知：何止于此！
2000年4月，方亮能下床了。在有人帮助挪动双脚的情况下，还能走几步路。他的听力也在恢复；能被动地回答简单的问题，比如“吃饱了吗？”“饱了。”“你是警察吗？”“是！”然而，就在方妈妈为了儿子的一天天好转而高兴时，方亮又染上了因脑外伤引起的癫痫症，而且发病的间隔越来越短。癫痫发作一次，对大脑就损伤一次，发病前的两三天，方亮什么都学不进去，发病后原来学过的东西又忘了好多。
为了让方亮尽快恢复，李先奎将方亮康复治疗的时间安排得很紧。每天上午10时，她便将儿子送到省人民医院做按摩，下午送到汉口做足疗，晚上又送到医院接受针灸，同时，李先奎也开始着手学习和研究按摩、针灸。
几个月后，在医院的建议下，方妈妈又带着儿子踏上了去往北京的寻医之路。
离开武汉时，李先奎带上了锅、碗、炉子等灶具餐具，在北京的中国康复中心的附近租了一间小屋。每当方亮接受医院治疗的间隙，她便回到小屋做好饭菜送到医院。方亮一躺上床，她便教他说话认字。当方亮睡着后，李先奎便拿起《针灸学》、《解剖学》等医学书籍学习直至深夜。
“每天太累了，很多时候只能把冰袋顶在头上，以免睡着了！”李先奎说。在她的不断努力下，方亮的进步十分明显，并且在不断地创造着医学界的奇迹。
一次，李先奎拿出北京天坛医院照的CT片给医生看，医生看完CT片说，方亮的左脑已经全部软化，右脑顶部也开始软化，右脑中还有异物，按片子反映的情况看，方亮应该是一个躺在床上的植物人。但是，他们看到方亮竟然就站在眼前，而且，能自己走路，还能说简单的话。医生们都惊讶不已。
李先奎说，方亮现在求“好”的欲望特别强烈，从来没有对自己丧失过信心。医生要求的所有训练项目，他练得满身大汗也要做完。有一次，做完肢体训练后，方亮怎么也不肯走，妈妈拉他他就急，不停地指医生、指床。妈妈突然反应过来——还有一项单腿跪地的动作没做。她问方亮，方亮连忙说：“是，是！”
8年的治疗与学习，方妈妈成了针灸、按摩专家，曾为上万人次做过指导
再过不久，就是2007年1月4日，方亮受伤整整8年。8年来，李先奎几乎从未离开过儿子寸步，无论到哪儿，都要带上方亮，个中艰辛，只有她自己知道。
李先奎告诉记者，只有一次，她刚离开方亮几步，就出事了。
那是2000年11月11日下午，李先奎带方亮去北京动物园，下午返回医院，在北京动物园车站乘车时，为让方亮休息一会，她让方亮站着别动，自己则到前面的站牌前去看了看，待她看完站牌回来时，却突然发现，儿子不见了。
李先奎一阵慌乱，儿子不会表达、也不会认路，该怎么办？她沿着车站一路小跑寻找了几个小时，仍不见方亮的踪影。李先奎急了，拨通了110。北京市公安局110指挥中心接到报警后，得知失踪人正是武广劫案的英雄民警方亮时，十分重视，将方亮的年龄、身高、相貌等特征，向各派出所、巡警队、旅店等相关单位，发出了传真，要求帮助查寻。
李先奎一边等待警方的消息，一边与身在武汉的丈夫联系。得知方亮失踪，方亮的父亲急忙乘飞机赶到北京。
晚上10时许，李先奎准备再去动物园寻找时，终于接到了北京110打来的电话：方亮找到了！
原来，当李先奎去看站牌时，方亮跟着一群乘客上车了，车到北京大学站时，方亮也跟着人群下了车。
在北京大学附近，方亮走路不小心摔倒了，倒地后久久没有爬起来。北京大学计算机系的姚利及君安证券公司黄经理恰好路过，看到这一情景，他们感到十分奇怪：这个身高近1.8米的棒小伙子，自己竟然不能爬起来。两位好心人把方亮扶起来后，问方亮家在哪儿，方亮回答：“武汉。”两人问他是做什么的，方亮回答：“警察。”之后，黄经理等人再问其它问题，方亮不知如何回答。
黄经理感到奇怪，将他带到了自己下榻的宾馆，到处打电话联系，并报了警。当晚11时许，警方终于在宾馆见到了方亮，并将他交给了李先奎。
从此，方妈妈再也不敢让儿子离开自己的视线。
2002年，方亮出院回到家里，从此，所有的治疗都由李先奎一人承担。
在医院的两年，李先奎已学会了怎么给儿子做按摩。为了恢复儿子的运动功能，提高儿子说话的能力，她又开始学习针灸，为了能准确地找准穴位，她先后钻研了《解剖学》《神经学》等医学专著，并用自己的身体来做实验。
就这样，方亮又经过妈妈在家中的两年治疗，四肢运动功能基本恢复正常，而且，方亮的视力开始恢复，记忆力也有了大幅提高，还可以讲简单的话语。“每个季度，我都可以明显地看到方亮的进步，这也打破了医学界所说的，受伤头一年，是最佳恢复期的论断！”李先奎欣慰地说。
为了锻炼方亮的语言功能，方妈妈打破常规，于2004年2月，将儿子送进了江汉区天一街小学五年级，与小学生一起拿起了语文课本。这一创举更是引起了全国媒体的关注，许多脑瘫患者家庭得知方亮恢复的“神话”后，从全国各地写信前来求助，有的则直接来到了武汉请教，李先奎对此都耐心对待，并将自己的所学及经验一一介绍给远道而来的患者家属。
据了解，几年来，李先奎为上万名家长和患者讲课和指导。去年，她应一家医药公司的邀请前往长沙讲课时，几位曾经接受她指导的脑瘫儿家长，专程来到了会场，向方妈妈表示感谢。
“方亮现在恢复得很好，但主动说话的能力不强，记忆力也很弱，做完的事一会就忘记了，此生，我最想创造的奇迹，就是让方亮恢复记忆，重返警察岗位！”李先奎说。 〔链接〕 “肖童”探望真英雄 陆毅与方亮永远是朋友
影星陆毅曾经在《永不瞑目》中饰演一名配合公安机关缉毒的学生肖童。而《永不瞑目》又是方亮头部重伤数月，昏迷清醒后在病房中看到的反映警察战斗生活的第一部电视剧。陆毅主演的男主人公，一直是方亮配合医生刻苦进行康复训练、重返岗位的动力。与陆毅交朋友，成了他伤情逐渐改善以来越来越强烈的愿望。
而陆毅得知方亮的英雄事迹和他的心愿后深受感动，2001年11月15日下午，他带着精心选购的慰问品，专程赶到北京中国康复研究中心附属北京博爱医院，看望了正在这里住院接受康复治疗的方亮，向这位英雄民警表示亲切的慰问和深深的敬意。在病房，两人相约：永远是朋友。（摘自《北京晚报》） | |
|
精彩生活 
