人们总是疑惑地问我，“河童是你的真名吗？”

　　我回答说“是啊”，人家就慌忙说，“抱歉！实在没有想到……”而且是一副歉疚的神情，其实该抱歉的是我。

　　今天“河童”确实是我户口本上的真名，但却不是出生时起的名字。我可不是故意搞文字游戏，我出生时叫“hajime”，汉字写成“肇”。就是说，经过繁杂的司法手续之后，才改为“河童”的。

　　几天前，一家电视台打来电话说，“有个‘名字左右人生’的座谈会，想请您出席，谈谈您改名的经过。”

　　“我不去。理由很简单，我改名不是你说的那种原因，而且，我也不想让那些因为自己名字不好就觉得自己的人生很不幸而苦恼的人再雪上加霜。”

　　但是，对方不是那种见好就收的人。

　　“还有位‘姓名测试’的嘉宾出席呢。所以，您别只在电话里对我讲，对电视观众说，‘叫什么名字，别当回事儿！’你看怎么样？由堂而皇之叫‘河童’这个怪名的人这么一说的话，不少人定会觉得言之有理，从此便想开了呀。”

　　“那我可保不准和那位算命的嘉宾吵起来啊。”

　　“没关系。您随便说！只是有一点，您得讲讲为啥改叫‘河童’，大家都想知道！拜托您了！”

　　最终，我不得已答应去参加，这时才意识到自己要参加一个题目骇人听闻的座谈会。

　　节目开始之前，在休息室，我见到了那位女“占卜师”。我这才知道，人家不知比我技高几筹。说来，人家不仅笃信“人生因姓名而改变”，而且还以说服他人改名为职业，她的看法和疑问根本不可能与我的一致。当然，她笃信什么，完全是她的自由，只要她别再以“你如不改名会倒霉的”来吓唬人就够了。

　　节目中，在主持人敦促下，我如约讲述了“将河童定为真名”的经历。“当时人家叫我河童，我也没当回事儿，觉得别人愿意怎么叫，就怎么叫吧。

　　“只是，当我看到‘舞台美术·妹尾河童’印在歌剧海报上时，我惊呆了。那时我才24岁，正年轻，在正式场合这样称呼我，我恼羞成怒，进行了抗议。其结果是，‘大家都只知道叫你河童。既然印都印出来了，你还抹不开面，又有什么用。’我觉得也是那么回事，从那以后就叫‘河童’了。

　　“我这个名字，有时也让我叫苦不迭，在电话里我自报家门说，我是‘SenohKappa’，人家总听成‘HenohHappa’，不仅嘲笑我，还不愿意搭理我。另外，我的孩子也讨厌这名字，他说难为情死了，家长的名字竟是‘河童’，真不好意思和学校说。我觉得对不起孩子。”

　　我的话惹得参加节目的嘉宾们哈哈大笑，于是问我“允许你改名的法官看来也很时髦啦。您不会给自己的孩子起名叫‘小河童’吧？”实际上我还真想起个与河童接近的“河太郎”什么的。但是，终归放弃玩笑，慎重对待。不过倒没有在意姓名判断上计算名字的笔画数。

　　“因为是孩子的名字，总是怕再起个怪名，反而特别认真起来。找了36个朋友，向他们发问卷调查，让他们填写男孩名和女孩名。我的标准是，‘名字的作用是识别，所以读法简单、易懂为佳’，结果最多的是‘太郎’。我家果然生了个男孩，就毫不犹豫地取名‘太郎’。上小学时，孩子发现吸尘器、捣年糕机等叫‘太郎’的商品充斥商场，好像自尊心受到了伤害……现在，他面对朋友‘老爸叫河童，儿子叫太郎，还是投票决定的，你被耍了！’的嘲弄，他也只能苦笑以对。”我刚说完，占卜师就立刻替我的话打了保票，“妹尾河童这名字，画数吉利，特别适合从事演艺工作，而且，后半生会更好。太郎这名字也很好。”她不在对我的名字关心者之内，对她的发言，我也没什么特别的感想。

　　摘自《河童杂记本》，三联书店2006年12月版。妹尾河童，日本著名舞美设计家、作家。本书既有旅行的切身感受，又有生活逸闻趣事以及积累的笔记。其他著作还有《河童旅行素描本》、《窥视印度》、《窥视日本》等。