写作是美丽的

　　大凡作家都是热爱生活的，铁凝更是如此。不了解她的人，也许会因为她面貌清秀便误以为她是一个娇小姐似的人物，其实不然。许多年前，铁凝在她文学创作刚刚起步的时候，就注意到了文学与生活的密切关系，主动放弃了留在城市和到解放军二炮文工团当演员的机会，选择了到河北博野县农村插队当了4年农民，农村生活的锤炼，使她写出了好几篇诗一般美的短篇小说。

　　成名之后，铁凝仍没有忘记“生活”这股成就文学的活水，她似乎对农村生活情有独钟。河北西部有个比较贫穷的涞水县，她又主动要求去那里，后来组织上给她挂了个县委副书记的职务，她一头扎了进去，一干就是整整两年。两年的时间里，她忘记了自己的作家身份，实实在在地和农民生活在一起，结交了很多农民朋友。回城以后，她创作了《对面》《孕妇和牛》等一批描写农村题材的文学佳作。

　　铁凝以她那特有的敏锐细腻的感受力、丰富的想像力、深刻的洞察力以及难得的悟性和不断精进的技巧，为广大读者营造出了一部部多姿多彩的优秀作品。从早期的《哦，香雪》、《没有纽扣的红衬衫》，到后来的《玫瑰门》、《棉花垛》、《孕妇和牛》、《对面》，再到近期的《永远有多远》、《大浴女》等等。这里有大自然的鸟语花香，也有各色有血有肉的人，包括不被人们所注意的芸芸众生。她以深沉的爱心关爱这些人，展现他们丰富的内心世界和生存状态，又不失冷峻地揭示他们的弱点。正是由于铁凝不断地把她用心写作的成果奉献给人们，创作出大量受到读者广泛欢迎和高度评价的优秀作品，因而得到广大读者的喜爱。

　　铁凝的创作没有固定的套路，她的创作题材和风格多变，又总能引起读者的兴趣。对于作家与读者的关系她是这样看的：“一方面不要太在意读者，作家不只是为读者创造的，写作不能左顾右盼，三心二意，要保持单纯、明净的心态，不断提高自己的技艺，把小说写好。迎合是没有出路的，不要有投机心理，读者也在成熟，并不是投机就能赢得读者。另一方面又不能完全忽视读者。没有读者，作品就不可能产生意义，自己想表达的东西要让读者接受。”铁凝和读者的交流主要是通过两个渠道，一是通过读者来信，有些很边远地区的读者也给她来信，指出她的作品哪里好哪里不好；还有就是通过签名售书，与读者直接交流。有一次签名售书时一对夫妻对她说：“我们这么多年来一直读你的作品。”这话让铁凝很受感动，让她心里明白自己的读者是些什么样的人。

　　从第一部作品开始，铁凝听到最多的话就是“这个女人，写成这样已经不错了”。后来铁凝经常听到一些干部们议论“这个女人还会写书！”有人称铁凝是文坛的“美女作家”，也有人称她是“女性主义”作家。因为从“香雪”开始，她就着力描写生活中的普通女人。她们的心理，她们的理想和追求、矛盾和痛苦、生存和斗争，成为她小说一贯的主题。因为她塑造的女性形象很成功，她被认为“女性主义写作的典范”。“这实在有些恭维我，我不敢也不愿接受。”铁凝说。

　　今年，她写出了《笨花》，塑造了一系列男性形象。铁凝对外界说，“我不是故意去刻画这些男性，他们在我心里一直被我培育着”。铁凝称自己最希望的就是达到第三性的写作境界，她认为获得第三性的视角会有一种超越之感。这个思想的萌芽在她写《玫瑰门》的时候就已经开始了。

　　铁凝中期的《玫瑰门》一改前期清新明秀的风格，通过几代女人生存竞争的较量厮杀，显得血腥和丑陋。这一改变当时招致了不少读者的不满，许多读者认为她就应该是永远的《哦,香雪》，应该永远清新、秀丽、单纯、明净。但铁凝坚持自己应该随着时代的改变和自身的成长做出改变，“我以后不可能永远还是小女孩”。她到香港访问时去看望了金庸先生，送了金先生一本《玫瑰门》。第二天金先生一见她便说：我昨晚一夜没睡，一口气看完了《玫瑰门》。你的小说写得非常好，写女人之间的较量，互相的依恋，互相的争斗，非常精彩，你写的是玫瑰战争。金庸先生的夸奖使铁凝很开心。

　　相识多年，每每见到铁凝仍然会再次被她明朗的风采折服。我想这不仅是作品，更多的是个人的魅力。想起某次采访她时，她打过一个有趣的比方：“解放前人们见了面不是像现在这样问‘在哪儿上班’，而是问‘在哪儿做事呀?’我是没有过这种经历的。但是如果让我选择这个问句的用词，我会选择‘做事’。看上去‘做事’和‘上班’是一回事，其实不是。人的一生很短暂，能在很短暂的时间里，说自己想说的话，写自己想写的字，做自己想做的事，这个过程是幸福的,快乐的，我珍视这个过程。从事我想做的事情，而且这个事情在生活中占了大部分时间，整体上来说我是满意的。”有这样懂得感恩与珍视的心态，我想，无论在哪里“做事”，铁凝大概都不会让我们失望的。

　　无论是读铁凝的作品还是接触她这个人，都能感觉到她是个对生活充满热情的人，即便是深深地体会到生活中有泥泞和晦暗的一面，她依然对生活抱着一颗诚挚的爱心。如她自己所说：“真正的做人其实是灵魂和筋肉直面世界的一种冶炼，是它们历经了无数喜乐哀伤、疲累苦痛之后收获的一种无畏无惧、自信自尊、踏实明净的人生态度。”那是经过人生历练后的一种纯净。

　　除写作外，铁凝喜欢做的事还有很多，如读书、听音乐、看画、看电影、收藏、做家务……这些她描述起来总是津津有味，可见她总是生活得多姿多彩。她喜欢读人物传记、各种杂书，浏览当前的各种小说。她把这当作与文学有关的事，义不容辞。她每年还要花时间看二三百万字的年轻作家的作品，并想方设法推荐出版；还要为作家们解决种种困难。她心甘情愿地去做这些事，并感到愉快。