压题图片：李中华与某试飞团团长张景亭（中）、政委邹仲春（左）在塔台指挥试飞。谭超摄
○谦和低调的他，说起飞行，总有一种纵横四海的豪气
○儒雅内敛的他，说起飞机，总有一种奔腾不息的激情
○李中华，飞行是他一生的追求，天空是他永远的眷恋
锃亮的飞行靴、合体的试飞服、头盔一尘不染……每次试飞，李中华都是这样一派潇洒装束。
他还有一个习惯，每次试飞新课目，都要换一双阅兵时才戴的白手套。
试飞员们说：“我们李副团长，最有骑士风度！”
记者把这句话转述给他，李中华笑了：“我试飞的飞机是中国最棒的战机，能不精神吗？”
难怪，李中华对试飞那么迷恋、那么专注。在祖国的天空，自己试飞的战机，每一声轰鸣都是“中国新鹰”驰骋万里长空的前奏——
这样的事业，能不让人骄傲吗！
父母连发4封电报，没有“绑”住他的翅膀；未婚妻的犹豫，也没有让他躲进爱情的小巢——
“我深深地爱着试飞，失去试飞事业，我的生命将失去意义”
1983年7月，人民空军首次从地方大学应届毕业生中征召飞行员，南京航空航天大学发动机系毕业生李中华主动报了名。
“中华，你学的是造飞机，如今却要去开飞机。你想好了吗？”一位老教授问他。李中华深深地点点头：“老师，我想好了！”
那天，他给远在辽宁一个林场的父母拍了电报，父母感到不可思议：高中生就能进航校，早知这样，何苦读大学？立即回电：不同意！
看他没有回音，父母一天之内连发4封电报，询问他的决定。
李中华依然沉默。第5封电报，父母知道儿子的选择已经无法改变，电报上只有6个字：“选准了就干好。”
这时，李中华已经接到入伍通知书。
两年之后，他怀揣全优学员证书，成为人民空军首批双学士飞行员之一。
4年之后，他又作出了一个让人意想不到的选择——去当试飞员！
双学士飞行员当时在空军是凤毛麟角，有的战友不无惋惜：“中华，当试飞员，到团长可就封顶了。”
对此，李中华毫不萦怀。那年，他只有28岁，正在热恋中。他真正有点担心的，是未婚妻潘冬兰的态度。
一天，北国名城长春，潘冬兰突然收到李中华的信，说他马上要到西北当试飞员。潘冬兰查了半天地图，也没找到那个黄土高原的偏僻小城。
更刺眼的，是信中“试飞员”3个字。在长春某空军医院当护士的潘冬兰知道，试飞员和飞行员虽只有一字之差，风险程度却不可同日而语……
一时间，潘冬兰心里就像长了草，乱糟糟的没头绪。这时，李中华已经来到中国试飞院所在地阎良学习。他一封封地给未婚妻写信，信中有一句让潘冬兰至今想起来还忍俊不禁的话：“上有天堂，下有苏杭，除了北京，就是阎良”。
青鸟传鸿，信中让潘冬兰眼眶发热的，还有李中华这样的倾诉：“我深深地爱着你，也深深地爱着试飞事业。失去你的爱情，我将痛苦一生。失去试飞事业，我的生命将失去意义！”
潘冬兰被感动了。作为心灵的回应，她写的不是一封信，而是一首诗，不是折叠起来秘密收藏的私语，而是明信片上飞越千里的誓言——
“世界上的路有多遥远，你就走多远吧；无垠的天空有多遥远，你就飞多远吧。我的心是一张无期的存折，存得下千千万万的思念……”
他的记忆深处，永远珍藏着一名战友的身影。战友的鲜血，让他理解了自己肩上的责任——
“牺牲的战友用一名试飞员的献身精神，告诉了我许多、许多”
嫁给李中华，潘冬兰才知道，自己走进了一种充满风险的生活。
至今，身为试飞团政治处干事的潘冬兰，已经参加过3次本团烈士的追悼会，逝者都是和李中华一样的试飞员，昨天见面还有说有笑，起飞后，就再也没回来……
追悼会上，搀扶着悲痛欲绝的烈士妻子，想想自己的丈夫还要继续到九天探险，潘冬兰心里那种滋味真是无以言表！
李中华在俄罗斯试飞失速尾旋期间，一天夜里，一阵大风把窗台上一架飞机模型刮到地上，摔得粉碎。潘冬兰的心不禁狂跳起来，胡思乱想了一个晚上……
2001年，李中华作为特邀嘉宾，来到中央电视台《实话实说》直播现场，主持人崔永元请李中华说说“试飞员与民航驾驶员有什么不同？”
李中华把一架战机模型捧在手中，平静地说：“如果说收入，我们的工资不能与民航的同志比；论飞机个头大小，我们的飞机是小鸽子；但是，没有我们，就没有先进的战机，就没有和平的天空，就没有老百姓安全的航线。”
顿时，满场掌声！台下，潘冬兰骄傲地笑了。
那一刻，她似乎理解了丈夫的全部选择。她忘不了丈夫讲过的一段往事：1988年，李中华在部队当歼击机飞行员。一架国外航班误入我国领空，李中华奉命驾机拦截。当时，他驾驶的是一架歼－6战斗机，只跟踪了一段，飞机就没油了，只好返航。
着陆后，李中华心里像堵了一块烧红的火炭：“快进入20世纪90年代了，我们飞的还是二代战机中最初级的机型！”
自己是航空学院、飞行学院的双学士毕业生，懂飞机原理和设计制造工艺，在李中华看来，要为建设一支强大的空军做贡献，最好是当试飞员。
选择了试飞，就选择了风险。在李中华的记忆深处，永远珍藏着一名战友的身影。他，叫卢军。
1989年，李中华来到试飞团，卢军是队长。一次试飞，飞机油管破裂了，卢军驾机着陆时，燃油依然在喷射，机尾一片油雾……
有一个火星，就是一场惨剧！这，是李中华当飞行员以来，第一次看到的惊险一幕。
1994年4月，李中华正在俄罗斯学习，一个噩耗传来：卢军在执行一次飞行任务中，壮烈牺牲……
当时，卢军才38岁。本来，他也是要到俄罗斯学习的，李中华整天盼着他来到自己身边。
那天，莫斯科雨雪交加。透过迷茫的雨雾，李中华似乎看到战友那熟悉的微笑：“卢军不能与我一起飞了，也没有给我留下一句话，但是他用一名试飞员的献身精神，告诉了我许多、许多……”
一名俄罗斯老人的小屋，让他永志不忘；一名俄罗斯教官的歌声，让他热血沸腾——
“中国空军要腾飞，必须有一群情愿用生命为代价去搏击风雨的鹰”
俄罗斯国家试飞员学院，有一位看管飞行装具的老人。
一天，李中华走进老人的宿舍，举目四望，空空荡荡，只有一桌、一凳、一床。然而，抬头一看，他不禁惊讶地站在那里——
墙上，居然张贴着一张画像。画像上的人不是政坛领袖，更不是艺术明星，而是苏联英雄、功勋宇航员尤里·加加林！
这位70多岁的老人告诉他，当年，加加林在试飞员学院工作时，自己也曾给他保管过飞行装具……
那一刻，李中华心中翻江倒海：一名飞行员，为祖国做出了卓越的贡献，尽管已经长眠地下，依然是民族记忆中永不熄灭的火炬。
因此，他深深理解俄罗斯教官为什么要一再带他参观试飞员公墓。在他们看来，来到这里不是缅怀已经逝去的战友，而是在看望永远活着的伙伴……
李中华记得，第二次参观试飞员公墓，是一名叫莎莎的教官带他去的。去年，俄罗斯试飞员学院的院长访问中国时告诉李中华，莎莎牺牲了，飞机坠毁在阿根廷。
当时，李中华心里一震……晚上，夜色深沉，流萤扑窗，一名俄罗斯飞行教官的歌声，仿佛又在耳畔响起——
试飞“眼镜蛇机动”的当天，世界著名试飞员、俄罗斯国家试飞员学院副院长考切尔，开车带李中华驶向机场。
“我是飞‘眼镜蛇机动’的第一名中国试飞员，能不能把这个高难特技动作拿下来？”李中华有点紧张，眼睛死死盯住前方，手里紧紧抱着飞行装具……
当时，考切尔回头看了李中华一眼，胡子俏皮地一翘，居然高声唱起歌来！“那支歌，我至今也叫不上名字，但是我时常深深地感动。我知道，这是考切尔在鼓励我！”回忆往事，李中华这样说。
在他看来，每一个国家，不能没有敢于探险的人。每一个民族，不能没有自己的英雄。中国空军要腾飞，也必须有一群情愿用生命为代价去搏击风雨的鹰！
因此，18年来，尽管李中华平均每年都有至少一次刻骨铭心的历险，但是他总是心态如常。
去年5月20日，李中华驾驶模拟试验飞机遇险归来的当天晚上，他吃饭特别香。晚饭后，还拉着儿子去溜旱冰。
看到丈夫这样轻松，潘冬兰真的还以为自己“神经过敏”了。
第二天，潘冬兰在试飞院的局域网上，看到了丈夫遇险的完整经历。傍晚，她特意陪着丈夫去散步，两人沿着机场边的林荫道，走了好远、好远……
经历了那么多悲壮时刻，目睹了这么多生死离别。他却渴望越飞越远、越飞越高——
“生命每个人都应当珍惜，但试飞员首先应当珍惜自己有限的飞行生命”
他，经历了那么多悲壮时刻，目睹了这么多生死离别。于是，记者问李中华：你当飞行员以后哭过没有？
“没有！”李中华脖子一挺，矢口否认。但是，妻子潘冬兰“揭秘”：“他怎么没哭过？哭过，就是选拔航天员落选那次。”
对此，试飞团邹仲春政委给予证实：那年，国家选拔航天员，李中华进入了最后的关口，就因为颈椎缝隙宽了不到1毫米，被“刷”了下来。李中华茫然若失，抱头痛哭……
男儿有泪不轻弹。壮士一哭，是因为失去了飞得更高、更远的机会。
潘冬兰猜，就是从落选那次，李中华下定决心，既然当不成航天员，就当一名最出色的试飞员。
试飞18年来，为保持试飞的身体素质，李中华每天早晨6点钟准时起床，跑步锻炼，春夏秋冬，风雨无阻。在空勤灶吃完饭回到家，不管妻子做出什么美味佳肴，也不会再吃一口。18年来，他没有生过一次病，体重上下浮动从不超过一公斤。
有人开玩笑说：“中华，你也太惜命了！”其实，在李中华看来，选择干试飞员，已经是把生命拿出来作了抵押。如果说惜命，应该珍惜有限的试飞生命。
当年，潘冬兰来到试飞团与李中华完婚。没想到，李中华面对日历犯了愁：“今天有飞行，明天还有飞行……”最后，他还是没请一天假，专门挑了一个没有试飞任务的日子，用自行车把新娘从招待所接到了“洞房”里。
飞行一次不能耽误。两人结婚10多年了，李中华从没有破这个例。妻子分娩第10天，部队来了电报，他冒着风雪走出了家门。
这一走，就是一年多。等他回来，孩子已经会叫爸爸了……一晃，18年过去了。尽管飞机给李中华带来这么多惊险，他却从没有抱怨过。试飞“低空大表速”归来，飞机起落架护板被强大的气流打得变形、撕裂，他没有感到后怕，而是摸着飞机的伤口，心疼不已……
2005年，中秋之夜，明月千里。中国飞行试验研究院刘选民院长，给在外地执行试飞任务的李中华发了一条短信：《江城子·为中华兄题》——
“春花秋月两茫茫，不思量，自难忘。万里长空，任君独翱翔。纵使功名齐日月，尘满面，志昂扬。
闲来兄弟叙家常，酒逢己，情怀长。相饮恨少，莫提太匆忙。料得英雄人人知，惊天地，如太阳！”
《变形金刚2》送票！
