单身美女作家铁凝：享受一个人的“家”

　　2006年11月12日，中国作协产生了新的“掌门人”———49岁的女作家铁凝。与53岁走马上任的茅盾、80岁任职的巴金这两位“泰斗级”主席相比，铁凝的“轻灵”显得格外令人瞩目，尤其是其“单身美女主席”的称谓更使她平添了不少神秘的色彩。

作为新时期女性作家的旗帜，铁凝不少作品多描写生活中普通的人与事，反映人们的理想与追求。其实，生活中的她也永远溢着明媚的笑脸……

　　“家的温暖让我铭记一辈子”

　　铁凝本不姓铁，随着父亲的笔名铁扬姓铁。毕业于中央戏剧学院的铁扬是油画及水彩画家，铁凝母亲则是声乐教授。在父母眼里，他们最疼爱大女儿铁凝。小时候，铁凝迷上舞蹈，铁扬每天带她去舞蹈老师那里练踢腿，练立脚尖。可是，当铁凝初二时考上了艺术学校舞蹈班马上要去报到时，铁扬却语重心长地说：“舞蹈是一门神圣的艺术，值得为它献身。可是，你想过没有，你只有初二的文化水平，头脑空空，将来怎么办？”

　　铁扬说服了女儿。他为女儿制订了新的学习计划，铁凝开始沉浸在古典文学之中。

　　1974年冬天的一天，全家人在一起晚饭。谁也没有注意到，铁凝和平常有些不大一样，像是有什么心事。晚饭后，铁凝突然宣布：“大家安静，现在我要念念我写的小说。”她一口气念了两篇小说。刚念完，不等大家发表意见，铁凝便急切地歪着脑袋问：“你们猜，我写的是谁？”妹妹一听就跳起来了：“你写的是我！”铁扬盯着铁凝兴奋而稚气的脸问：“这是你写的？”“嗯！”铁凝点了点头，有些委屈。

　　转眼到了1975年夏天，铁凝高中毕业后到农村插队落户。1983年初，又是一个夜晚，铁凝带着神秘的笑意向家人宣布：“我写了一部中篇小说，给你们念念。”铁扬没有想到，女儿这次写的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，就是以自家日常生活为素材提炼出来的。

　　“不要停步啊，孩子！”铁扬默默地为女儿祝福。

　　母亲对铁凝也格外喜欢。她们经常一块乘车去逛街，当母亲能够幸运地同时占到两个座位而铁凝又离她比较远时，她总是不顾近处站立的顾客的白眼，固执地叫铁凝的小名要她去坐。现在，一说起父母，铁凝一脸的幸福：“家的温暖让我铭记一辈子……”

　　“心有温情，天蓝水清”

　　汪曾祺曾经在文章里这样写铁凝：“不高不矮，不胖不瘦，两腿修长，双足秀美，行步动作很矫健、轻快，眉浓而稍直，眼亮而稍略狭长，清清爽爽。”他称铁凝的神情像英格丽·褒曼一般纯洁、高雅。许多朋友感到很惊讶，她坦然一笑：心有温情，天蓝水清。当然，这温情里少不了透着自己的情趣。

　　铁凝有过感情经历，也差点就进入婚姻，但最终都没有成功。父母知道，情感的挫折是女儿心头的隐痛，从不轻易去触及。可是，他们哪里知道，宝贝女儿铁凝自有她一个人的心灵之“家”：她的生活很有规律，日出时起床，打开窗子，呼吸新鲜空气；头发天天洗，不吹不烫，自然干；把鲜花的气息留在枕边，有时插一枝小清竹，有柔有刚，有青有绿，仍如少女的心境。

　　铁凝所在的城市一到冬天就有大雾，大车、小车都在路上缓缓地蠕动着。早晨上班，铁凝突发奇想，此时乘车比不上走路快呢；还有，一个人在大雾中步行上班，该是多么美妙的事啊！于是，铁凝在一个大雾的早晨步行上班，从城市的一端走到另一端。在僻静的小巷里，她的走法变化多端：走时装表演、走青衣花衫，直走到肚子疼……

　　铁凝和普通女人一样，也喜欢打扮。哪怕一个普通读者要见她，铁凝也要梳妆打扮整齐后才见。年轻时，她留着披肩的长发，娇憨可爱；别一对别致的发卡，又分外单纯；有时，她将双手插在风衣的口袋里，健步如飞，显得美丽而洒脱。

　　随着年龄渐增，铁凝寻思着换一种发型。理发时，铁凝都要向理发师提出要求，诸如脑后这把刷子的位置啊，刷子梢儿不要呈香蕉形而要齐齐的的好比刷子一样啦……铁凝的发型好像就这么固定了下来，父母、朋友、同事都觉得这样子不错，有那么点成熟的干练劲儿。

　　曾有好心同事半是玩笑半是认真地告诉铁凝：你若改变发型，必会让很多人不相信你。这话分量可不轻，吓住了铁凝，却也愈加使她跃跃欲试，非要改变一下发型不可。于是一次去北京出差时，铁凝痛下决心，走进了一间名叫”雪莱“的美发厅。这里环境幽雅，照应顾客的大都是发型时髦、装束现代的年轻人。就那次，铁凝改变了发型，令她快乐无比———这次她总算明白了女性想要改变心情时，首先就是从头发上下手！

　　2006年11月，早在当选中国作协主席几天前，铁凝会当选的风声就已传开，可她还在作代会上和舒婷等几位代表躲在角落里研究怎么戴丝巾：铁凝自己示范，把丝巾抖平，再戴上，非常熟练。在参加作代会期间，铁凝穿着黑色的软软的背心，黑色有暗褶的短裙，黑色丝袜，十足一个“黑美人”。

　　“我未曾放弃对美好的期待”

　　写作之外，铁凝像所有普通居家过日子的人一样，洗衣服，打扫卫生，浏览时装，定期交纳水电费煤气费有线电视费以及各种费用，关注物价以利于在自由市场买东西时和商贩讨价还价……现在，她戏称自己更像个家庭妇女，平时一大爱好就是做家务、做菜，在外面吃到一个好吃的菜，一定要研究怎么做，然后回家做一遍。她至今仍记得第一次在四川吃到麻辣水煮牛肉后，照葫芦画瓢做给家人吃时心里的满足感，非常美妙。

　　一些无关的爱好，铁凝也非常乐于参与其间。比如以外行的耳朵欣赏音乐；比如看画（好画家的原作和印刷品）；比如看电影———1995年在美国期间，因为喜欢汤姆·汉克斯（《阿甘正传》主演），铁凝曾花几天时间看了他的全部电影；再比如，悉心揣摸父亲的某些收藏品，有时也同他一道去“搜罗”。

　　父亲作为一名画家，特别喜爱中国民间的“人俗物”。有一次在邯郸，铁凝为观赏一位老收藏家的收藏，她还与负责接待她的官方人士捉了回“迷藏”。那一天，铁凝在老收藏家家里待到晚上10点钟，老收藏家见铁凝总盯着一件陶俑，就慷慨地拿出来送给她。铁凝惊喜地“啊”了一声，差点跳了起来———那是一件半裸的北朝时期的女陶俑，造型很是奇特。铁凝非常喜欢，回来的路上还说，要不是怕碰坏了这件物件，真想拥抱一下那位老人家。

　　铁凝知道，民间的东西有劳动的痕迹，这些古老的跟劳动、人的生计有关的器物，都特别使人安宁。就好比每一个擀面杖都有一个故事。其实它只是一块木头，被手磨过后，变成独特的形状。在擀面杖上有沉甸甸的女人的智慧、女人的力量、女人维持生计的匠心、女人的体温……

　　铁凝还有一大爱好放风筝。铁凝家住城市的边缘，楼房前是一大片菜地。铁凝凭窗而立，眼前地阔天高，又有粪味儿、水味儿和土腥儿相伴，这会让一个人知道你每天吃下去的确是真的粮食，喝下去的也确是活的水。只有在正月里，当粪肥在地边刚刚备足，菜地仍显空旷，而头顶的风已经变暖的时候，才有人在开阔的地里撤欢儿似的奔跑，在这里放风筝。铁凝也享受着一个人放风筝的乐趣。她买的风筝十分普通，价格也低廉，才两块五毛钱。铁凝举着她的“仙女”，在日渐松软的土地上小跑着将它送上天空。有放风筝的人在一旁鼓励她：“放线呀快放线呀，多好的风呀……”

　　对于放风筝，铁凝现在很有经验：傍晚之前是最好的时间，太阳明亮而不刺眼，风也柔韧。

　　如今，对于过去岁月的爱，铁凝想，没有成功不意味着要抱怨或者后悔。很多事情不一定要有结局才值得怀念，它们都是人生的一种经历，她觉得一切都是值得的。而婚姻更应是一件合适的事情，合适就好，不合适的婚姻则不如没有，自己未曾放弃对美好的期待。

　　在接受一家媒体采访时，铁凝娓娓道来：“我对婚姻的看法现在仍然坚持两点———第一，不管是男人还是女人都希望有好的婚姻，没有人会盼望有一个坏的婚姻，除非心理不正常的人；第二，结婚前要有一个心理准备，可能在我年轻的时候没有这种准备，总期待完美的结局。后来才明白，一个人必须做好失望的准备，才能对生活有所希望。”（艾菊）