一个农民的复古梦想

　　农民任秀山这一年来忙着在500年时光两端奔波。

　　历史那端，是一座被8米高的石墙四面环绕的明代古村。村中心是一座衙门，在它周围，整齐排列着四座红檐庙宇及数间灰瓦色的四合院，院落之间，垂直交错着数条深灰色的石板路。

　　而现实这端，仍是500年前的模样，古风依旧，只是炊烟不再。村民们被转移到了石墙之外。那里，有学校、工厂、停车场、游泳池及高层住宅。

　　“村外的新生活是古村提供的，我们将在古村里发展旅游。”任秀山花了一万元，请人将古今两幅村貌图制作成三维立体画。

　　不过，任秀山不确定何时能将第二幅图付诸实践。这座位于北京怀柔区名叫渤海所的村庄，如今在石墙的原址上竖起了许多电线杆，大石路已被铺上平整的水泥，衙门、庙宇、古宅也早在“文革”期间被毁。取而代之的，是一间间锁着大铁门的村舍。

　　在一片灰白色基调的屋舍中，任秀山那间朱红屋檐、墨绿圆柱、雕花木窗的房子尤为显眼。这个融合了明清建筑风格的屋舍，是他庞大复古梦想的“第一块砖”。

　　任秀山并不是一个活在过去的“遗老”。这名头脑精明的45岁男子，20年前离开了渤海所，现在已是个年收入几十万元、开马自达的包工头。每次回村，他喜欢走街串巷，听老人闲谈已有500“高龄”的渤海所的烟云往事。听久了，任秀山的生意算盘转了起来：为什么不充分利用这些“烟云”，发展渤海所的经济？

　　眼下渤海所的村民仍以务农及种植板栗树为主要收入来源。任秀山坚信，借着依傍慕田峪长城的地理优势，重建渤海所古村，发展旅游，将会使渤海所重新走进世人的视野。

　　这名包工头像平时设计图纸一样，确定了第一步规划：编写村史。

　　这项工作对于仅有高中文化的任秀山来说，“技术含量”不低。不会使用电脑、不会信息检索，也看不懂文言文，但他并不气馁，带上纸笔和《康熙字典》，到国家图书馆照着古书“画瓢”，然后回去请教村里的老先生。画了一个多月的“瓢”，这位总把“弥留”念成“尔留”的高中毕业生，已经能准确地解释什么是“通假字”与“定语后置”了。

　　此外，他还自学用棉花团蘸上墨汁，轻轻拍打宣纸，把压在纸下的石碑文字拓印下来，直至拍打出数十张“黑煤球”后，他才慢慢控制好了下手的轻重。

　　任秀山自称像一只鸭子，从2005年10月到2006年6月的8个月里，他一直在“硬着头皮往架上飞”。这段时间，他把生意完全抛在了一边，少了几十万元收入不说，如果再花钱请人翻译古文、校对，“绝对亏大了”。

　　这部7万多字的《渤海所村史》，除3万多字是资料整理外，其余4万字的神话传说与慕田峪长城介绍都是任秀山原创的。“古庙里的爱情加上慕田峪的名气，肯定会吸引不少眼球”。他非常在意村史的可读性。由于生在这里，长在这里，加之有5年修复长城的工作经历，使得他这项原创工作进行得愉快但不轻松。“我是一个适当的人，在适当的时间，做了一件适当的事。”他说。

　　任秀山的外甥女邢静负责将舅舅的手稿输入电脑。这名中国人民大学公共管理专业的大三学生觉得这些故事挺有趣，但仅此而已。她表示，自己绝不会花上一年功夫，写这么一本书。

　　这让任秀山耿耿于怀。这一代年轻人从没见过家乡的原貌，如今陆陆续续都走出了渤海所，去寻找更好的生活，遗憾的是“没有一个人肯转过身，寻找自己的根”。“我不指望有多少年轻人会看我的书。”任秀山沿着渤海所一路指指点点，不时弯下腰，摸摸水沟里的古墙残块，或仰头指向电线杆顶端，“如果它们统统恢复到从前，那该多好！”

　　任秀山所谓的从前是明清时的风貌。现在，他长长站在新旧两幅村貌图前，久久怅惘。他把《渤海所村史》送到怀柔区文化馆，但被告知没有书号，要出版只能供内部交流。

　　更为艰难的是，眼下渤海所整齐林立着新建的民宅、学校与工厂，举村搬迁，重塑古貌，谈何容易。任秀山沉思半晌，坦言自己还没有考虑这一步。“但只要有人肯投资，搬迁不是问题”。更何况，他的建筑专长将来会派上用场。

　　“你能不能请名人给书作个序？”离开渤海所前，任秀山很真诚地看着我，提出这个要求，“也许有名人作序，书一下子会被出版商看上的。”