中国人,回家过年,祖祖辈辈,不知传了多少代。
不论路途多远,不论天气多寒,也不论回家有多难,回家过年的心却不会改变。对于我们中国人,过年,过的就是团圆。可要想和家人团聚,你得先过“回家”这一关。
我,标准的中国人——异乡的游子,恋家的情结。毕业后,我到大连工作,家乡在黑龙江的一个小镇。过年回家,坐飞机?没有。乘火车?无票。客车?危险系数大且不说,还要换乘三次车。可家还是要回的。一连在火车站蹲了几个“子夜”还是两手空空。最后只好“铤而走险”——尽管父母一再叮嘱“千万别做客车,冰天雪地,超载拉客,这几天新闻总报道客车事故……”
平时,大连到哈尔滨的客车票票价是卧铺180元,座票80元,可如今一律涨至280元。这还不能犹豫,不然花380元也买不到。我还挺幸运,花了280元弄到了一张卧铺,中间最后一排下铺。乘务员告诉我晚上6点半发车,明早6点就到哈尔滨了……
不多想了,好好睡上一觉。到了哈尔滨再说吧。然而,我是过于乐观了。客车刚刚驶出大连市区不久就停了下来。不知从哪里上来了一帮人,约摸有30多个吧,乘务员在我的铺与车尾之间搭起两层木板,十几个人挤上第一层坐下了,确定不能再挤了之后,第二层又挤了十几个人,他们都蜷着腿,生怕不小心踏着我们的头,虽然看不到他们的脸,但我却可以看清他们穿着什么牌的鞋。后上来的人,干脆就坐在铺上,嘴里不停地说“搭个边,谢谢,谢谢。都是为了回家,都不容易。”一边四五个,我夹在中间。当时脑子里突然有一个奇怪的问题,那就是不知道满清十大酷刑里有没有这一招儿。
“轻点!”一声女人的怒吼,
“对不起,对不起,我不是故意的,都是为了回家……”
“这不是超载吗?”
“是呀,这不容易出事吗?”
“别说了,可别说中了”
“行啊,都是为了回家。”
“可是回家也不能玩命呀”
“对呀”
“那咋办?要不就回不去了”
“可……”
车,哼着闷气,左右摇摆着。我也不断地做着“形变”。车内弥漫着汽油味,和着酒气,烟味,人肉味,真有点让人晕。不知是因为路还是因为车,很颠簸 ,每每此时,车尾的那堆人都会被抛起,然后再摔下来,每每如此,总会伴着极其夸张的笑声。不知他们是出于本能的反射还是无奈的自嘲,亦或是一种安慰的相互。司机看来已经很习惯了,自顾自地开着车。也许是笑声拉近了后面这群人的距离,或许是寂寞难耐,他们攀谈起来:
“回家真遭罪呀,早知道这样,不回去了。”
“你就知足吧,还有那么多上不了车的呢。”
“你说这回家过年,不就是花钱买罪受吗?”
“可不是”
“那也得回家,咱遭这点罪算不了啥,要是不回去,老头儿,老太太能过好年?”
“是呀”
沉默……
“哎,你们也没买到火车票呀?”
“废话,买着了,谁在这呀,有病呀”
“你说这火车票都哪去了?”
“人多呗”
“我看不是,我在窗口排了两天,根本就不卖”
“那他留着干什么?下崽儿呀?”
“要是真下崽儿就好了,我就养票,保准挣。”
“哈哈哈……”
“听说,都被票贩子给买去了”
“国家不是打击票贩子吗?不是挺狠的吗?”
“是挺狠的,可那打击的是明的票贩子,还有暗的呢?现在托人买票的比票贩子还多,说啥也没用,谁叫你不认识人,要是有人,啥票买不着,哎……”
沉默……
“咱们唱歌吧,反正也睡不了,唱歌过的快”
“好”“好”“好”。
不知是谁开的好头,附和的人还真不少。
“他说风雨中这点痛算什么,擦干泪,不要问,为什么……”
“在我心中曾经有一个梦,要有歌声让你忘了回家的痛……”
“常回家看看,回家看看……”
司机,并没有制止他们,只顾自己开着车。
“你们不睡,还不让别人睡呀?”一个卧着的女人的怒吼。
“我倒是想睡,能睡着吗,咱俩换一下,你试试。”
“谁让你不买卧铺了?”
“我是想买,得有啊!”
“我买卧铺花280,谁叫你舍不得钱呢?”
“我们也花280”
“都是280,凭什么你们躺着,我们在这儿蹲老虎凳?!”
“是呢”“谁说不是呢!”
“TMD,凭啥!”
局面有点失控,我暗自祈祷:千万别出事,不然,受伤害的恐怕是我的脑袋瓜儿。
“好了,好了,过年回家都不易,回家嘛,高兴事,都消消气儿。”乘务员出面调解,司机还是自顾自地开着车,看来他清楚乘务员能摆平这事儿。
“春运嘛,人就是多,你们能花280回家就挺好了,还有挺多想花380都没地儿花的呢?刚才没看见?还有很多人没上来呢。大家相互迁就点,想想明天就能见到老爸老妈老婆孩子了,吃这点苦算啥?”还有几个小声嘟囔了几句,之后就静下来了。只有汽车发着闷气,看来它真的挺累。
“醒醒了!醒醒了!”迷迷糊糊的我被一阵叫声惊醒,心想不会这么快就到了吧?“大家下车方便方便,快点儿,快点儿,再开车就不停了。”这可是难得的机会,大家都起来了。
“轻点儿,我的脑袋!”
“哎呀,我的脚!”
“不发意思,不好意思。”
外面白茫茫一片,子夜的东北风很硬,男人们背风排成一排,女人们则跑到了车的别一侧,“真冷,真冷”人们嘴里不断地唠叨着。“坐后面的先上,前面的别急”乘务员从容指挥。
“你睡着了吗?”
“一阵一阵的,困急了,就睡着了。”
“这过年回家可真是花钱买罪受呀!”
“想想明天能见到家里人,也就无所谓了。”
“其实也没啥……”显然,这些人已经适应了。
原本10个小时的路程,跑了19个点儿,快中午的时候,客车终于钻进了哈尔滨市区,现在可以看清后面那些人的脸了,尽管倦意难掩,但个儿个儿都很兴奋。看来,他们已经忘记了昨夜,正想着一家人团聚的场面吧?
而我,还要继续奔波,不求舒服,但求平安。
(责任编辑:魏成)
|