居住的舞台

　　柯布西埃说：房屋是居住的机器。这话只说对了一半，房屋还是愿望的载体，它表达了人们自我照顾的愿望和能力。相比之下，进化生物学家的概念可能更有道理，理查德·道金斯把生物体营造的建筑称为“延伸的表现型”，就人类而言，“表现型”显然与人的表现欲有关。

　　房屋也是区分社会组织的空间单位。在帝国和宗教的层面上，房屋是皇宫和寺院；在“民族-国家”的层面上，房屋是各种公共建筑；在家族的层面上，房屋是庄园和村落；在现代社会中，真正与我们相关的房屋是以家庭为基本单位的建筑形式，这就是住宅。从多层住宅中的单元房到独栋式别墅，住宅的形式不一而足。以房屋的基本的功能来看，它们都是满足生理需要的居住机器，然而在房屋市场化和批量生产的前提下，房屋的建筑形式已经被建筑师和房地产商所垄断，这就造成了现代人的“蜗牛效应”———他们拥有的空间只是他们的家，因此，出于人类的表现欲，室内空间不仅成为居住的机器，它还演化成居住者自我表现的舞台。

　　家居既然是个人的舞台，那么室内空间也如同服饰的社会内涵一般有着微妙的双重意义。正像穿着体面要比保持温暖更有竞争力一样，居住的行为也内外有别，向内的居住是照顾自己的身体，这是要追求舒适性；向外的居住则是表演性的，因而带上了阶级的象征意味，所以，居所既是一种私密的空间，它的作用在于庇护居住者，与外界隔离开来；同时，私密化的居所又是一个公开的表演场，它向适合的参观者展示介绍居所主人的各项“阶级指标”。表演的情境造就了个人居所最为隐秘和吸引人的所在———主人通过对于居所的空间和道具的操控，以期形成某种特定的品位与风格，而这种显性的品位与风格昭示着隐性的社会阶级特征，使得居住不再是私密的。个人化的室内空间更是演变成一件空间舞会上的炫目礼服。

　　所以，当代社会中的室内空间并非属于个人，而是个人为自己准备的“身份模具”。人们通过装饰空间来表达自己的身份，经过装饰的室内空间，也就成为孔雀开屏的尾巴，它向内表达了主人的审美偏好，向外则界定了主人的身份认同。室内空间是一道表面易懂、实际很难解释的谜语。这个事实本身就告诉我们，不管你是否意识到，一旦你开始设计你的居所，你就会把居所变成一个舞台，无论你选定怎样的风格，都会显露你的偏好，而这种风格偏好，貌似与审美有关，实际上却关系到你的身份和你的阶级属性。当你向朋友们打开你的房门时，事实上，你的居住就会变成了一场演出。