在写给家人的信中,他一直都在呼唤着她,却不知道,这个女人已经走到了他的眼前。她名叫康素爱萝·索馨·圣多瓦,1927年成为戈梅兹·卡利罗的遗孀。戈梅兹·卡利罗是危地马拉作家,取得了阿根廷国籍并担任阿根廷领事。
“所有人都在谈论康素爱萝,她就像萨尔瓦多的一座小火山,把火焰喷射到了巴黎的屋顶上。”哥伦比亚作家和驻巴黎大使热尔曼·阿瑞涅加斯这样评论。到处都能见到她的身影,她令朋友们欣喜,总是出现在最漂亮的餐桌前,并成为马克西姆餐厅的常客。因此,1930年夏天,当她登上跨越大西洋的“马西利亚”号前往阿根廷时,她已年届29岁而不是22岁。人们称她为“天方夜谭”,因为她拥有着难以置信的讲故事的艺术来取悦听众,不久后,圣艾修伯理将她的这一天赋技能形容为“溪流淙淙”。
康素爱萝刚刚抵达布宜诺斯艾利斯,立即受到了总统派来的一位部长的迎接。闪光灯在她周围频频“噼啪”作响。谁会想到卡利罗的遗孀竟会如此年轻漂亮?一连串的社交活动和欢迎仪式旋风般刮起。她是总统的贵宾,人们涌向她的身边,对她热烈欢迎,满口恭维。尽管革命的威胁迫在眉睫,她的日程还是填得满满的,晚会和宴请纷至沓来。在此期间,克雷缪打电话给她,提醒她出席法语联盟的大会,以及随后在“艺术之友”举办的鸡尾酒会。康素爱萝遵守了自己的诺言,她到了那里,可能私下里她也被圣艾修伯理所吸引,因为他也同样答应出席。招待会结束了,因为并没有见到他,她感到几分无趣,决定离开了。正当她去衣帽间取自己的大衣,一个身材高大的男人挡住了去路。此刻还是听听康素爱萝怎么说吧,她在后来所写的《回忆录》中,以随意的语气和她所特有的想象讲述了他们的相遇。
时间到了1930年9月,对圣艾修伯理来说,布宜诺斯艾利斯突然变得不再是苦涩的流放之地。他大声地四处宣布他的快乐与幸福。在极端的冲动之下,他给她写了一封十几页长信———“这封信,”他写道,“是我内心的风暴,我生活的风暴,从遥远的地方,向您奔去。”
决心已下,康素爱萝在戈埃美画廊狭小的工作室里度过了甜蜜的爱情初夜,甚至还没来得及弄清形势。圣艾修伯理的热情是如此澎湃,立即将她卷入了话语、誓言和亲吻的漩涡之中。曾经只爱高大金发美女的他,如今却与一位棕色头发、狂野而娇小的女子坠入了爱河,肯定是被她施了魔法!正当他们沉浸在激情中时,革命突然爆发了。阿根廷政府被推翻,康素爱萝的保护人被免职了,卡利罗的遗产也泡汤了!但这又有什么关系呢,因为圣艾修伯理说:“做活人的妻子总比做伟人的遗孀要好得多,我会尽自己的全力来保护您。”
|