一口鲜血从豆洪波嘴里喷出，鼻血也随之流出来。豆洪波慢慢倒下，倒在那个站了3年的讲台上。倒下时，他闭着眼，嘴角却挂着一丝艰难的微笑。
“那天是1月8日上午，语文课，豆老师是笑着倒下的。他正在讲课，突然停下了，脸色苍白。他低着头，双手撑着讲桌。豆老师就这样立了约一分钟后，又抬头给我们上课。”学生方久禄说，这个场景他们并不陌生，因为近一年来，豆老师上课时常常会这样突然停下休息一会儿。因此，孩子们没有在意。
但这次不一样，豆老师重新上课不到一分钟，他又开始休息了。突然，一口鲜血溅在地上。等孩子们反应过来，豆洪波已跪倒在讲台上。据方久禄回忆，豆老师先是左手抱头，右手死死抠住讲桌边缘。慢慢地，右手下滑，最终无力地掉在地上，豆老师昏过去了。等学校领导赶来时，他们发现，豆老师脸上居然带着一种奇怪的笑容，仿佛是从极大的痛苦中挤出来的。
师生们想不通，豆洪波为什么此时还笑得出来？到后来他们明白了，这就是豆洪波——不管自己遇到什么困难，都不会张扬，脸上始终会挂着漫不经心的微笑。他要用微笑向别人证明，他没事。他不想别人为他操心，哪怕是面对这群孩子。
豆洪波被紧急送往医院。讲台上，还留着血痕；教室后面的黑板上，还留着豆洪波倒下前办的黑板报，一首《微笑面对》的小诗占据了小半块黑板——“人类最浅显最深沉的表情，你就像清风轻飘，最洁白馨香；人类最生动的表情，最完善的诠释，从容的态度，成熟的气质……”
黑板上为老师画像
“直到倒下前不久，他脸上始终都挂着让人宽心的微笑。我后来才知道，这些都是他装的。”
采访车每从一个山头上开下来，紧接着的还是山。
豆洪波所在的彭水县桑柘镇鹿菁村小就在这群山环抱中。这里是武陵山脉边缘，海拔1300米左右，山上处处是裸露的石灰岩。土很薄，却生长出了当地农民主要的经济来源——烤烟。
这里的山不同于乌江画廊两侧的山那样险峻张扬，却自有一种内敛的美。
山村教师豆洪波，平凡得就如同家乡的山、家乡的石灰岩，和那些默默奉献的贫瘠土地一样。
年仅26岁的他倒下前，谁也不知道他已到了尿毒症晚期。
“两年了，没想到他一次次骗过了身边最亲近的人。”同样是老师的妻子王彩自责地说。她没想到，自己竟然和其他人一样，对丈夫的彻底了解，是在丈夫倒在讲台后才开始的。
采访车从彭水县城到桑柘镇要颠簸两小时，鹿菁村小距桑柘场镇还有40分钟车程。
2月22日，农历正月初五，不是开学的日子，学校教室门窗紧闭，只有值班老师在守校，但仍有十多名孩子和几名家长在校园内张望。因为他们唯有通过学校，才能了解到豆老师最新的病况，才能将自己卖鸡蛋卖粮食的钱捐给他们亲爱的豆老师。
豆洪波教的5年级的教室里，没有往日孩子们的欢笑声，静得让人窒息。72张课桌将教室挤得满满的，但教室里仍有说不出的空荡感觉。
黑板前，一张陈旧的讲桌上，有两处地方亮得能反射出屋顶的日光灯，这是豆老师手掌摩擦多年的结果。1月8日这天，豆老师就是用手撑着这张讲桌慢慢倒下的。
教室后面的黑板上，还留着那首《微笑面对》的小诗。这是一首让5年级的山里孩子们看不太懂的小诗。他们以前一直不知道，豆老师为什么要在黑板报上写这样一首诗。
“这首诗我曾听他念过，现在想来，这首诗才是他内心真实的写照。”妻子王彩说，豆洪波的病两年前就有了征兆，但他总说自己是体校毕业的，身体好，以至于我们都疏忽了。“为了不让家人担心，直到倒下前不久，他脸上都始终挂着让人宽心的微笑。我后来才知道，这些都是他装的。”
孩子们至今不懂何为尿毒症，他们只知道老师的病很重，很危险。但他们坚信“再严重都治得好，因为豆老师是个好老师”！
孩子们尽情地在豆老师常用的黑板上勾勒他们心目中老师的形象。卡通型的圆圆脑袋，方方正正的身子，左手拍着一个篮球，嘴角的笑容画得很夸张，快要咧到耳根。“豆老师最喜欢打篮球了，他篮球打得好。”孩子们边画边说。
老师的画像旁，写满了孩子们对老师的祝福。凡是他们够得着的地方，都挤满了孩子们的殷切希望——豆老师，祝你早日康复，早点回来给我们上课……
一天只吃两顿饭
看到妻子一脸自责，豆洪波说，不让妻子知道病情是为了不让她更操心。
豆洪波家的堂屋里，停着一辆崭新的摩托车，这是豆洪波每天骑着上班用的。车买了两年，是用按揭方式买的，首付1400元，月供500元。车还在，钱却未付清，骑车的人则已躺在了医院。
2003年，从重庆市体育运动学校毕业两年的豆洪波，从邻近乡镇一中心校调到桑柘中心校。他不顾父母反对，主动申请到鹿菁村小去。
“我是桑柘人，父母都是农民。因为穷，好多和我一样的小伙伴都读不成书。我很幸运，遇上了好爹妈。”豆洪波说，在鹿菁，好多家庭就是因为穷，因为思想落后，早早就放弃了对孩子的教育。“我没有什么宏图大志，只是想借这个机会把那些孩子唤回课堂。学生到了学校，有老师教他们。山区的孩子不容易啊！”
“我们这里属偏远山区，条件艰苦。近八百名学生，只有24个老师，工作量大，好多老师来了就想方设法调走，惟有豆洪波是自愿的，一呆就是3年多。”鹿菁村小校长谢钢金说，豆洪波是学校最年轻、离家最远的教师。他要负责班上的语文、思想品德、体育三门课程，每周课时量达25节。
从桑柘到鹿菁，步行要3个小时，豆洪波只能骑摩托车。原来买的一辆摩托车不到两年就在崎岖的山路上颠簸坏了，2005年，他买了这辆摩托车为上下班代步。
学生田伟说：“学校没有食堂，豆老师一般不吃午饭，他总是笑着说他身体好，不饿。”
王彩告诉记者：“他说他每天中午吃的是方便面，我让他买好一点的，他总说8毛钱一包的‘福满多’就够了。前不久我才从他学生口中得知，他常常是连这8毛钱也没舍得花。”
豆洪波的月工资只有700多元，在中心校任教的妻子每月也只有700多元。两人每月除去500元摩托车按揭款，还要赡养父母，要负担上初中的弟弟的学费和生活费，要为不满周岁的女儿买奶粉。
有一件事，是丈夫倒下后她才知道的。3年来，豆洪波一直承包了班上一个叫彭卫红的女生的学费和书本费，此外，还不时为其他贫困生买学习用品。
丈夫舍不得花8角钱买方便面的行为，在这里找到了答案。说到这里，王彩眼睛红了：“他倒下后，我才发现自己以前对他的了解多么少。”
“我们就那点工资，我不想让你知道，更不想让你操心。”豆洪波说。
边上课边喝药
他脸上只有微笑，如同他那首《微笑面对》的小诗。可没人想到，这微笑的背后，竟是涩涩的酸楚。
21日下午，记者在豆洪波家中的客厅，看到了一个陈旧的矿泉水瓶。瓶子是空的，里面有一些黑色液体干涸后留下的印迹。这样的瓶子，豆洪波已不知用过多少个。
一年来，每天早上，豆洪波都要将这个瓶子装得满满地带到学校去，不时喝一口。好多次，孩子们都问他：“老师，你喝的是可乐吗？”豆洪波总是笑着说：“是啊。”
孩子们都相信了豆老师的话，觉得那是可乐。当然，他们现在已经知道，那不是可乐。他们不明白，为什么老师也要说谎。
这药是王彩每天亲手为丈夫煎的。“他身体一直很好，可自两年前，他就常感到身子发软。他说可能是每天骑摩托车累了造成的，全家人也就没在意。这样过了一年，他觉得全身更无力了，我让他去检查。他说他是体校毕业的，没事，再说家里经济条件也不允许，只答应抓点中药吃，都是些提神的。”
中药一吃就是一年。每天一早，王彩就会把药煎好装进瓶子里。全家人都以为，在中药的长期调理下，豆洪波会慢慢恢复以前的健壮。
空瓶子旁边还有一个塑料袋，里面装着几种最廉价、最常见的药物，有两元多一瓶的多酶片，有一元多一板的阿莫西林胶囊。这个袋子，豆洪波每天也要带到学校去。
一年多来，豆洪波就是靠这每天一瓶中药和这几味帮助消化和消炎的药，与尿毒症抗争。他拖着每况愈下的身子坚持工作，没人知道他内心的焦虑与不安，因为他的焦虑与不安从不写在脸上。他的脸上只有微笑，如同他那首《微笑面对》的小诗。也没人想到，这微笑的背后，竟是涩涩的酸楚。
丈夫患了尿毒症
他试图笑一笑安慰妻子，但无论怎么努力，脸上也挤不出那种惯有的笑容，只能是一种怪异的表情。
为了证明自己的健康，2006年“五四”青年节，他依旧报名参加了镇上的篮球比赛，这是他最喜欢的运动。可让全校师生惊讶的是，球赛未完，他竟退下场来。同事张世元说：“他坐在场边，大汗淋漓，不停地喘粗气，脸色苍白。我们把他送到镇卫生院检查，医生说没事，只叫他注意休息。”这次检查让豆洪波放宽了心，他坚信自己没病。
2006年10月的一天，正在上课的豆洪波突然哇地一声喷出一口鲜血。孩子们叫来学校领导，大家七手八脚将他送到了医院，医生仍只说“注意休息”。
豆洪波休息了一天，又站到讲台上了。去年12月底，这一幕再次发生。学生田伟说：“豆老师正上课，突然，他身子一歪，喷出一口鲜血。要不是手撑着讲台，他就倒下去了。同学们让他休息，可他摆摆手，坐了一会儿，又站起来了，还笑着跟我们开玩笑，说前一天肉吃多了点。直到把课上完，豆老师才用手扶着墙，慢慢走出教室。”这节课后，豆洪波消失了。
一周后，即1月7日，豆洪波又出现在讲台上。没料到第二天上午，他就彻底倒下了。这次，豆洪波被送到了重医附二院，医生诊断为双肾坏死，尿毒症晚期。
听到这个诊断后，豆洪波一下子惊呆了。王彩哭了。他试图笑一笑安慰妻子，但无论怎么努力，脸上也挤不出他惯有的笑容，只显出一种怪异的表情。说到这里，王彩又哭了：“过了好久，他才勉强挤出一丝笑容，反过来安慰我，说没事，会好起来的。可我知道，这不是普通的病啊！”
“如果他的病能及时引起重视，好好休息，不会这么严重。他是舍不得丢下学生，累出来的啊！”鹿菁村小校长谢钢金连说对不住豆老师。
“第一次在课堂上吐血后，我自己也感到身体不行了，只是没想到是尿毒症。”豆洪波说：“我也想过到大医院检查，但考虑到家庭经济，考虑到学校本就缺老师，加之就要放假了，我怕检查后十天半月不能回来，那孩子们怎么办？”
王彩说，都是她没把丈夫照顾好。“他吐了两次血把我吓坏了，但没检查出到底是什么病。我让他到重庆的大医院检查，可他坚持放了假再去，我拗不过他。没想到……”王彩没想到丈夫的病如此严重，因为豆洪波在家人面前，永远只有漫不经心的微笑，他不想让家人为他担心。
学生卖粮救老师
豆洪波很感动，被这么多人牵挂，他发自内心地笑了。
豆洪波病重急需医药费的消息很快传到学校。学校领导当即决定在全校老师中发起向豆洪波捐款的号召。让老师们没想到的是，豆洪波所在5年级的孩子们已提前自发开始了捐助。
山里孩子读书都困难，哪有钱捐啊！孩子们想啊想，纷纷想到了家里的粮食、鸡蛋等农副产品。
村民张茂萍是田伟的妈妈，她说：“那天田伟一回到家就说豆老师生病了，需要钱治病。他说今后每天1元的零花钱就不用了，要给豆老师存着。”田伟是班上年纪最小的学生，每天1元的零花钱是妈妈给他吃早饭的，田伟至此没再吃过早饭。第二天，他又从家里提了5斤包谷到附近酒厂，卖了5元，连同他的零花钱共计15元，全都交到了学校。田伟现在仍在存钱，他知道，豆老师的病要花很多很多钱。
彭卫红一直称豆洪波为豆爸爸，因为3年前，贫穷的家里无力承担她的学费，准备让她辍学，是豆老师两次上门家访，并承诺负担彭卫红今后所有学杂费，她才得以继续念书。得知豆爸爸病重，彭卫红当即将家里15个鸡蛋送到场镇卖了，第二天又卖了5斤谷子。所获的10来块钱悉数捐给了豆爸爸。对这个贫困的家庭来说，这点钱是一家人一周的生活费了。
……
学生们的这场捐助没有任何人组织，最后筹得的钱不足100元，但对豆洪波来说，这是最珍贵的一笔捐款。
放寒假后，彭卫红代表全班同学到重庆探望豆老师。看到这些零碎的钞票，眼睛湿润的豆洪波笑了，笑得很欣慰。他摸着彭卫红的头说：“老师有钱，你们不要捐给我。”
“他哪有钱啊，豆老师最喜欢骗我们了。”说起豆老师，彭卫红的眼泪在眼眶里打转。
今年1月，豆洪波的事迹经媒体报道后，在全国范围内产生强烈反响。中宣部要求在全国发起“关注拯救山村教师豆洪波行动”。
现在经过连续治疗，豆洪波的精神状态好了很多，笑得更灿烂了。他很感动，被这么多人牵挂，他发自内心地笑了。他说，现在只是静静等待肾源，因为医生说过，只要有合适的肾源，就可以考虑做换肾手术。
一个多月来，不知哭了多少回的豆妈妈张复兰脸上的皱纹也终于稍稍舒展，她说：“有这么多人牵挂着，不管结果如何，我们全家都已满足。”
送香水展示浪漫
“尽管‘爱’字从未从他嘴里说出过，但我知道，他所有的爱，都在他的微笑中。”
豆洪波和妻子结婚两年了，女儿也已9个月大，但他们的房间里，仍然贴着几个大红“喜”字。卧室床头墙上那个“喜”字特别大，特别红，屋顶还挂着彩带，但床上却没铺床单，床头还蒙着灰尘。
自从豆洪波病倒后，王彩就不敢再一个人睡在这里。躺在床上，盯着屋顶的彩带，她几乎每晚都是哭着等待天亮。后来，王彩干脆搬到了客厅。和丈夫有关的任何一样东西都会让她随时落泪，只有一样东西，她带到了客厅。
这是一个只剩下三分之一香水的香水瓶。瓶子很大，标签已陈旧，隐约能看见上面印着“茉莉香王”几个字。
这是一瓶廉价香水，却是王彩最珍贵的东西之一，因为这是丈夫送给她的少有的礼物之一。
“认识他3年来，他从没对我说过‘我爱你’3个字，也从来不会买点小礼物讨我欢心。”王彩说，刚结婚时，一次豆洪波进城开会，回来时，就给了她这瓶价值15元的香水，说是受了别人的点拨才买的。“接过香水那一刻，我激动得差点哭了，缠着他说‘我爱你’，结果他胀红了脸也没说出来。”但，这已是豆洪波此生的第一次浪漫。
今年情人节，豆洪波是在医院度过的。对他来说，情人节没有任何特别意义。但当天，他却收到了妻子的礼物——9朵玫瑰。那天，王彩因回彭水照顾孩子，只能让朋友将这些花转交到丈夫手中。握着玫瑰，豆洪波先是哽咽，然后羞涩地笑了。这天，豆洪波生平第一次告诉妻子：“我爱你！”但他又说：“本来，这花应该是我送给你的，因为我是男人。”
丈夫病倒后，王彩像突然间明白了很多。她明白了始终微笑的丈夫为何突然就病得这么重——他的病一直存在，只是他一直在用笑掩饰，不想让家人和他一起在乎；她明白了丈夫为何如此节约——他不仅要负担家人的生活，还要负担班上的贫困学生；她明白了丈夫为什么老是拖着不去医院检查——不是不想去，而是怕查出什么，不得不住院而耽误教学；她明白了丈夫为什么只送了她一瓶香水——因为他有着家乡大山不喜张扬的内敛性格，“爱”字从未从他嘴里说出过，他对爱的诠释只有行动，没有华丽，对家人如此，对学生也如此。所有的爱，都在他的笑中。
首席记者 周立/文 记者 陆纲/图
《变形金刚2》送票！
