故事导读
她是一个地道的农村姑娘。怀揣着高中文凭,到江苏打拼16年之后,如今的她已是小有名气的作家。
她会编故事,会眉飞色舞讲故事,能有滋有味写故事,离奇的、惊悚的、古代的、现代的、悲恸的,一样不落,十足一个故事大王。
她,叫郭凤英,拥有多个文学头衔:江苏省、无锡市民间文学协会会员,无锡市通俗文学研究会江阴分会会员,江阴市民间文学家协会理事。从农村打工妹到作家,郭凤英经历了诸多痛苦和辛酸。
早年痴迷三年写了一箩筐手稿
1968年,郭凤英出生在荣昌昌元镇螺罐村,那是一个山清水秀的村子。闲暇,村里的长辈们喜欢凑在一起讲惊悚的鬼故事、离奇的民间传说。说来也怪,别的小孩都捂着耳朵跑得远远的,唯四五岁的郭凤英听得入迷。末了,还缠着“再摆一个嘛”。每天夜里,郭凤英也爱缠着当老师的妈妈,给她讲童话故事。
受祖父影响,郭凤英从小就爱看书,古代传奇、志怪小说、古典名著、古诗词,一到手上便饶有趣味,如饥似渴。
故事听多了,书看多了,发现原来世界是五彩的,甚至是诡异的。郭凤英便开始浮想联翩,沉浸在自己构筑的故事世界里。写小说,尤其写言情小说,郭凤英的父母是强烈反对的,因为犯了老实本分、积极向上的大忌。他们固执地认为:女娃子家家,写这些能出名吗?简直是做梦!
青春总有叛逆。郭凤英写小说上瘾了,她随时揣着几张信笺纸,无论上课还是课后,只要有灵感,她就写,然后悄悄珍藏。“当时就是想写,觉得什么也阻止不了。”郭凤英记得清楚,高中时,母亲在她的床下清理出了整整装了一箩筐手稿。
碍于父母的反对,郭凤英写小说转入了“地下”。这差点引来一场火灾。那是郭凤英念高中时的一天夜里,寝室熄灯后,她用床尾的一只木箱当书桌,偷偷点燃一支蜡烛。可就是埋头写时,她忽然发现眼前火光一片———蚊帐不知何时燃起来,幸好扑救及时。
郭凤英也成了班级著名的“情书专家”。许多同学偷偷找她,请代写情书,“生意”好的时候,一天有五六张“单子”。回报呢?郭凤英说,“我别的不要,只要稿笺纸,越多越好。”
无悔选择做三毛那样的流浪作家
整天浸泡在各类小说中,郭凤英的语文历史成绩得心应手,而理科成绩却一塌糊涂。高中毕业后,她在家乡小学当起了语文老师。此间,文学梦仍未停息,她开始写长篇小说,动辄一二十万字,并开始向出版社投稿。然而,文稿都石沉大海。
生活日复一日,无聊,烦闷。“要给自己另外找一个世界”,郭凤英作出决定,外出流浪,像台湾女作家三毛那样,四处去流浪,四处采风写作。
1991年,22岁的郭凤英,没一丝犹豫,带着无比憧憬和向往离开了故乡,投奔到江苏江阴的亲戚家,准备一边打工挣钱,一边继续写作。没想到,现实大大出乎意料———语言不通,身体不好,连工作也找不到。
郭凤英哭了。无奈,她索性“赖”在亲戚家里,借着灵感,开始写故事。
她决定讲述一个赌王女儿,从富贵到堕落,再帮助前警察男友破获犯罪团伙的曲折经历。时值冬天,在没有暖气的房间里,一写就是几个小时,握笔的指头冻得像胡萝卜,手背肿着像馒头,她像中了魔一样不停地写,但投出去的小说依然石沉大海。困苦挣扎结婚生子放弃写作
“认命吧,女人生来就是找个好人家,安安稳稳过日子。”亲戚的话,令心灰意冷的郭凤英放下了手中的笔,这一放,就是4年。
亲戚不忍看着郭凤英再这么“傻”下去,劝她不要再活在虚幻的世界,要面对现实。郭凤英灰心至极,“人家写了几十年都没出名,你能写出名?做梦!”母亲的话也在耳边回荡,内心苦苦挣扎了几天几夜,想想自己写了近十年,却可悲得连块豆腐干也没发表过。无奈,伤心,那又怎么?郭凤英封存起自己的作品,在热心人介绍下,结婚生子,做零工,过起了一般女人的日子。
婚后的郭凤英性格内向。不做工的时候,她很少找村里的小媳妇串门拉家常,总呆在家里,在那个钢筋水泥堆砌的空间里,独自感受一阵又一阵莫名的忧郁,觉得自己是被人生误读的女人,哀叹自己文学梦的破碎。每当看着一天一天长大的孩子,她知道,当了母亲,便有了责任,不可以再像少女时那般任性妄为,喊着闹着要四处游走追逐梦想。
停笔不写了,人也似乎变得不可理喻———文学成了一块伤疤———书架上的书,就像一张张面目可憎的鬼脸,郭凤英不敢再翻动一个字,全都收了起来;电视播出某个作家专访,她像被电击中似的,飞速抓起遥控器转台。
代出现转机8元稿费点燃希望
“故事”二字,是郭凤英心底的烙印,讲故事成为她最大的爱好。在家里给儿子讲,在工厂便给工友讲。每次说罢,郭凤英还像说书人那样“且听下回分解”。后来有工友问她,这么好听的故事哪来的?她才说是自己的作品,可没人相信,直到拿出几十万字的厚厚一摞手写稿摆在大家面前,她才从工友们半是崇拜半是羡慕的目光中获得点安慰。
然而,生活并没因此而欢愉起来,相反却有越来越多的烦闷。郭凤英身体不好,在工厂时老板嫌她手脚太慢;当小学代课老师,却遭遇学生家长“凭什么请外地人当老师”的反对……1996年开始,郭凤英喜欢随意写下一些感悟来慰藉自己的心灵。“有倾诉的欲望,又无从倾诉,便开始变成文字。”在昔日工友的鼓动下,她的第一篇小散文《梧桐》在《江阴日报》上发表了,握着8元汇款单,郭凤英激动得泪流满面。
牛刀小试,郭凤英尝到了甜头,也找到了自信。她又开始写了,背着丈夫,偷偷写。
1997年,郭凤英鼓起勇气向江苏文艺出版社投寄了一部长篇小说《彩楼》,讲述了一个年轻女子嫁了一个大她18岁的丈夫,后来丈夫莫名自杀身亡。随着谜底的揭开,这个自杀的丈夫竟是自己的亲生父亲,而母亲正是自己的姐姐……她很快收到出版社回信:“你的文字功底很扎实,已走到了文学殿堂的大门口,但现在需要一个人领进门。”出版社编辑的话,令郭凤英泪眼婆娑。此后,郭凤英主动寻师,得到多位编辑、作家的指点。
从此,郭凤英放下最钟爱的长篇故事,转写散文和小故事。于是《新民晚报》、《江苏日报》的副刊版上,频频出现“郭凤英”的名字,家里不断有邮递员送来二十元、三十元的稿费单。这时,郭凤英常常走出家门,向邻里讨教稀奇古怪的见闻,请他们讲述天南海北的传说。
2000年,郭凤英《泣血昙花梦》在第1期的《民间传奇故事》上发表,她收到一生中最大的一笔稿费:400元。随后,她买了一台电脑,正式把写故事当成自己的职业。从此,郭凤英写的传奇小故事屡投屡中,以平均每月1篇的发稿量,在江阴市已小有名气。
随后,不断有采访车开进村子,一头雾水的村里人终于搞清楚了,那个常年不爱出门的女人,原来是个作家。这一次,郭凤英成名人了。
写作偏爱故事主角永远是女人
“痴迷文学20余年,其中受到许多挫折,许多白眼,许多嘲笑,甚至还以为与文学是有缘无分。”女人情结贯穿着郭凤的小说,“我的故事主角,永远是女人,而且大多是凄美类型。”
郭凤英最喜欢《泣血匪女情》里的敖苹,这是一个土匪的女儿,有自己的梦想,性格有些像男孩子,有追求。“写的时候,把自己完全放进去了,边写边笑,边写边哭。以前儿子不明白,他叫给我起个外号叫‘神经病妈妈’,不过,现在他读中学,懂事了,知道自己有个当作家的妈妈。”
写得最累的是《美人无计》里的柳伊娉,一个高干子女,聪明漂亮,但因为父报仇,不惜设计陷害一个纯真的爱慕者,最终伤害对方,亲情、爱情,而最大的伤害则是自己。“因为我不是那种性格的人,但又必须强迫自己,体会她的心情,想象她的喜怒哀乐,很累。”
郭凤英也努力想让笔下的女人类型能多样化些。即将出版的小篇小说《一赌江山美人心》里的女主角乐乐,性格亦正亦邪,身上有些小恶魔的东西,却又帮助以前的警察男友破获地下赌博集团。
记者
何昌钦 通讯员 唐旭 文/图
|