我现在不喜欢伊拉克，我累了。有时候，我会忍不住哭
如果我有许多钱，我就离开这个国家，我宁愿睡在叙利亚或约旦的马路边
法蒂玛和巴沙尔。
卡利玛（左一）和女儿们在一起。
编者的话：伊拉克战争从2003年3月20日开始到现在就要4年整了，千千万万伊拉克普通人的生活被战火殃及甚至毁灭。美国《基督教科学箴言报》记者跟踪采访了一个伊拉克普通家庭这4年的生活：一个伊拉克寡妇带着8个孩子，如何在战火中艰难求生。他们的遭遇，他们的感受，令人唏嘘……
开始打仗了
2003年3月19日，巴格达。战争的阴影在逼近，恐惧和绝望的气氛笼罩着伊拉克首都。
电视里反复播放着一份伊拉克政府“伊拉克不会由外国人来选择它的道路，也不会受命于华盛顿、伦敦。”越来越多的商店关门；去往邻国的伊拉克人也逐渐多了起来。先前100美元的票价涨到了600美元。不过，大多数巴格达人仍待在家里，提心吊胆地等待不测的将来。
在这些不安的伊拉克人当中，就有一个名叫卡利玛·塞尔曼·梅斯鲍卜的寡妇和她的8个孩子。一家9口人住在租来的房子里。卡利玛的丈夫在1996年的一次车祸中丧生，卡利玛靠烤面包赚钱养家，一家人勉强糊口。想到战争即将来临，这位巴格达母亲就忍不住掉泪。她最大的儿子，20岁的阿里还在军队里，次子刚从阿布格莱布监狱被释放，最小的孩子马哈茂德才8岁。大女儿法蒂玛16岁，两年前因无力缴学费而辍学在家。另外还有女儿扎纳比、艾马尔、一对双胞胎杜哈和希巴。卡利玛一家与许多伊拉克人一样，已经被战乱与制裁消耗得筋疲力尽。两伊战争、第一次海湾战争以及长达十几年的联合国制裁让他们的生活变得非常艰难。对于将来，他们唯一的想法是：只要还活着。他们不想再来一次战争，不论美国人承诺的有多美好。
让人恐惧的事情终于发生了。一天以后，也就是3月20日的凌晨，美军对巴格达发动了空袭。卡利玛的女儿艾马尔用日记记下了当时的情景：“凌晨4点，布什开始轰炸了。妈妈哭喊着‘法蒂玛！法蒂玛，快醒醒！开始打仗了！’……我们早上起床，坐在一起谈论战争，祈祷和平。为什么布什要轰炸我们？难道他对孩子就没有一点仁慈之心吗？”
战后乱世
从2003年3月20日到4月上旬，美军持续对巴格达进行轰炸。不久，美军坦克开进了巴格达市中心，占领了伊拉克首都。几乎就在同时，萨达姆及其他高官也销声匿迹。随着萨达姆政权的倒台，美军的重心开始由作战转向重建。
在持续了近一个月的战争后，垃圾车终于又重新出现在了卡利玛家附近的街道上。那里的垃圾已经堆积如山。“我们应该庆贺。”卡利玛说。她预感到新的生活就要开始了。
但这不是以前的垃圾车，开车的人是一个小偷。他偷走了垃圾卡车，然后向每户人家收取17美分运垃圾费。生活远未恢复到从前，不时会发生入室抢劫。美军对巴格达实行从晚上11点到凌晨6点的宵禁。
随着在巴格达的战事结束，一些生活用品变得紧缺，物价开始飞涨。卡利玛一家人每天要花许多时间排队买面包。由于停电，自来水无法通到二楼，他们不得不拎着水桶到一楼提水。“情况越来越糟糕。美国人说能供应一切，电、水……但现在还没看到任何改善。”
卡利玛一家人发现美军占领下的日常生活，与萨达姆统治下的日子一样，除艰辛之外，还多了一些危险。
马哈茂德放学后就到街上卖饮料，每天能挣1美元，他梦想有朝一日能买到一辆自行车。但是，巴格达的街头一直都暗藏危险。卡利玛后来好不容易找到了一份在一家宾馆当清洁工的工作。她每次要步行15分钟去上班。她说：“我很害怕。”孩子们都说他们在学校里时经常听到爆炸声。小马哈茂德发现了一种新的游戏。看到美军的悍马车驶过时，他会端起自己的玩具枪瞄准“敌人”。“我就这样端着枪，”马哈茂德摆着姿势自豪地说，“他们马上用真家伙对准我，我赶快扔下枪跑回家。”母亲卡利玛对此总是很担忧：“美军的翻译要孩子们别那样，否则会挨枪子的……唉，他们都有这种玩具枪。孩子真难管教。”
尽管有这样那样的危险，对于卡利玛一家人来说，他们似乎算是比较幸运的了。他们一家现在至少有3个收入来源了，卡利玛做清洁工，儿子阿里战后在茶馆当服务员，小马哈茂德卖饮料也能有所贡献。
次子参加反美武装
一转眼到了2006年，美军入侵伊拉克已经3年了。一家人绝大部分时间都躲在家里，外面街上的爆炸越来越频繁、越来越惨烈。有一天，马哈茂德在街上卖饮料，不远处突然发生一起爆炸。看见人们四散奔跑，他也赶忙跑回家，从窗户看见不远处在冒烟的建筑，有人抬着尸体在街上飞奔。“当你看到死人时，你会感到下次就会轮到自己了。”大女儿法蒂玛说。她记不清这是附近街道发生的第几次爆炸了。
他们不时听说某个邻居或朋友在爆炸事件中丧生。屋里也变得不安全了。几周前，有枪手闯进卡利玛太太一个亲戚家，带走那家的3个儿子，几天后他们的尸体在垃圾堆边被发现。
情况日益危险，卡利玛太太的邻居也逐渐搬走。邻居的离去令这一家人愈发感到孤单、恐惧，但他们无可奈何，因为没有足够的钱能离开伊拉克。卡利玛说：“我现在不喜欢伊拉克，我累了。有时候，我会忍不住哭，我一哭，孩子们也都跟着哭。如果我有许多钱，我就离开这个国家。内战已经开始了。”
尽管暴力事件不断，生活仍在继续。有一天，次子穆罕默德向全家人宣布：他已经参加了由什叶派人士萨德尔领导的反美武装组织“迈赫迪军”。在萨达姆倒台前，穆罕默德曾因偷盗汽车而被关入阿布格莱布监狱。这位一脸胡子的年轻人说他开始追随萨德尔是在2004年8月纳杰夫反美起义时，但他直到2006年2月才真正加入这个什叶派民兵组织。当时什叶派位于萨马拉的一处清真寺被炸毁，从而引发了造成数千人丧生的教派杀戮。
卡利玛十分赞同儿子的决定，她向大家讲述迈赫迪军如何阻止了一起绑架儿童事件。“有3名枪手想绑走一名孩子，幸亏迈赫迪军的成员出手制止了。他们把孩子带回家。绑架者被带到萨德尔的办公室，迈赫迪军的成员在那里狠狠教训了那几名歹徒。”最终发现他们是伊拉克的警察，正策划绑架多名儿童以勒索赎金。（来源：环球时报）
《变形金刚2》送票！
