我们时代的病痛

　　消费社会以物的丰饶乃至过剩制造了自身的神话，这种过剩的光芒造成了一种典型的时代病症——痛风。痛风是近年来听到的一个频率较高的病名，而在父辈那一代很少有机会得这个奇怪的病。积聚的饥饿记忆加上传统的尚补之风，所以一旦丰裕，对食物就产生了某种变态的泛滥的情感，狂吃滥饮，痛风趁虚而入。

　　拉康在谈论文体时将散文比作散步、诗歌比作舞蹈，并延伸：“瘸子和痛风病患者不得不走路，但没有任何东西强迫他们去跳华尔兹或者五步舞。”以这个标准来阅读陈希我这个痛风病患者的写作无疑是恰当的，生活中的率性也表现在陈希我淋漓尽致的写作中，没有节制，没有规矩，自然就没有所谓“中和之美”，有的倒是行迹罕至的意气、叙述的粗砺。痛风发作导引的剧烈疼痛，使陈希我时时对自己的身体和周遭的生存处境保持敏感，对饮食乃至传统文化进行坚硬的反思。这本《冒犯书》就是对消费社会病症的审视，对我们生存处境的反思。

　　在《补肾》、《我们的骨》两章里，作者不厌其烦地叙述吃的繁文缛节，品尝的吃、细致的吃、挥霍的吃、残忍的吃、不顾一切的吃、几近变态的吃……吃瓢骨、吃猴脑进而吃人肾。一个世纪过去，从鲁迅笔下的人血馒头到陈希我笔下的本·拉登的肾，对我们这个嗜吃的民族是多么有力的讽刺！《我们的骨》中“我”父母对瓢骨的执着，与其说是对一种具体物质的眷恋不如说是对逝去的生活的挽留，没有瓢骨的见证，他们的当年就失去了凭据。瓢骨成了一个符号，成为物质生活十分贫乏的年代的表征，更重要的是它与“过去了的”浪漫的青春记忆息息相关。今天，瓢骨被放置于案台的角落，它已经不再被消费甚至它没有自己的名字。荒谬的是，瓢骨见证的并非真正诗意的美好的岁月，相反它是极度贫乏甚至痛楚的不堪的，是回忆赋予那段有距离的时光以光辉。“人类有自我化解痛感的本性。这本性在一个苦难频仍的民族，甚至成了一种虐恋。”这种虐恋就像《檀香刑》中叙事者之于暴力，《许三观卖血记》中叙事者之于血……

　　陈希我从痛风这种中产阶层的肌体的疾病进而升华到灵魂层面，从对食的反省深化到色、名、利等范畴。真正的反思总是从身体开始，也惟有这种切身的反思才是有效的。他写道：“敢情幸福就是不觉得身上疼了，能够麻木地活着。许多年后我明白了这道理，敢情人是拖着痛苦活着的。所谓幸福，就是没有痛苦；所谓健康，就是我们感觉不到身上的任何一个器官的折腾、任何一块骨头的硌卡，一旦被感觉了，就说明我们有病了。”这种话乍一看来是废话，但细细地往深里想让人害怕。哪种幸福经得起追问？没有痛苦其实最是方便陷入麻木的境地，而这种麻木的境地很容易被误读为幸福，甚至这就是我们这个幸福感日益薄弱的消费时代的典型注释。

　　在最后一章《上天堂》里，作者以孩童的视角见识了死亡的怪诞权力。开篇是约翰·麦克维恩这个俘虏对“我”讲的故事，在这个美国人看来，生命对个体有至高无上的本然价值，是比投降这种耻辱更坚实的存在。而在中国人则全然不同。作者接着极尽铺陈之能事对死亡仪式之铺张进行渲染，死是生的背影，死与生若即若离又不离不弃，生是如此的渺小，死却是那样的阔大。在圣人孔子那里，厚葬死者只是为了民风，为了引起生者对生命的尊敬。死本是生的归宿，而今天，死的盛宴成了生者炫耀、攀比的荒谬之所。

　　《冒犯书》，陈希我著，人民文学出版社2007年2月版，26.00元申霞艳