早几年
以为摇
滚青年
就像电
影《摇滚
青年》里
的那样
:扛一个
机箱大
的录音
机,头上
绑一发
带,哪人
多往哪
扎,然后
就地闻
歌起舞
把自己
扭成麻
花,引来
一堆唏
嘘伴随
叫好。
后来觉
得摇滚
青年应
该要这
个模子
:长发
披肩还
一个月
不洗的
,衣服
上的零
件比本
人还
重,一唱
激动了
就砸麦
克风,文
身是老
牛在腰
间、龙头
在胸口
……总
之就是
极端,要
么不食
人间
烟火要
么干脆
只HIG
H酒精和
烟草,做
秀的形
式远远
大于内
容。
采访完
苗苗、刘
浪、张嵬
等一帮
在重庆
玩地下
摇滚的
人之后
,忽然觉
得自己
俗了。明
明都是
摇滚狂
热分子
,却没有
表现出
那种极
端疯狂
；他们有
的为了
组乐队
数年靠
家里周
济,他们
用文
身武装
自己,但
是回到
白天又
堪称精
英:他
们是优
秀的摄
影师、国
企干部
、广告
界达人
……正
如他们
说的我
们和街
沿口那
些打牌
的婆婆
没有区
别,只是
我
们爱的
是摇滚
而已。
原来,
摇滚就
像我们
小时候
坐滑板
车摔的
那个疤
而
已,涕泣
横流也
许都已
记不清
晰,唯一
感动的
,
不过是
大家看
到疤时
还能忆
起当年
玩
滑板的
那些青
葱岁月
。以刘浪的名义流浪以前觉得玩键盘要站得规规矩矩,不帅；现在后悔了,要是会键盘,找架钢琴一弹,简直是泡MM最高境界……
我一直很感激父母,从青春期的叛逆到现在都没有逼过我。只是有时候我也在想,他们到底是真的支持我,还是拿我没办法,迫于无奈……必须承认，刘浪的演唱是有感染力的，他声嘶力竭地嘶吼、跳跃、大笑……隔着厚玻璃墙，我目不转睛地注视着他。那一瞬间，我震惊于我看到的那张面孔上最纯粹、最无畏、最酣畅淋漓的大笑。
刘浪要求在录音棚里采访，我坚决拒绝了：“你的HIGH点太低，听到音乐就无法无天。”他戏剧性地双膝并拢一侧头做梦露遮羞状：“莫法，我喜欢扯黄喉，分分钟。”玩音乐我还打着爸妈欠条
我问刘浪为什么选择摇滚乐，他永远睡眼惺忪的眼睛立刻变得目眦尽裂炯炯有神：“精力旺盛，总要找个地方发泄！”于是高一时，那盒著名的颇有摇滚启蒙教育意义的《涅槃》，就像冬天里的那把火，熊熊火焰烧糊了刘浪的心窝。
高中毕业，刘浪去了川音。他混迹于学校周边那些吉他手达人出没的酒吧，靠着一张伶牙利嘴和他们套近乎，吹音乐、偷学吉他。平时的生活费还可以靠家里接济一点，但是接下来的大手笔让刘浪坚决给爸妈写了一张欠条，贷款7000元买了生平的第一把吉他———依班娜。
有烟有酒有音乐是很爽的，越堆越高的白条是痛苦的。究竟给父母写了多少欠条？“数不清，好几万吧。最近又借了一万多买了把吉普森吉他，唉……”什么时候还？他不再说那句口头禅“分分钟”：“绝对要还！一码事归一码事！”找工作我也要生存啊
两年后刘浪终于“流浪”回了重庆，并和志同道合的朋友组成了他的第一个乐队：“Thebus”。由于乐队执著地定位于原创摇滚，就注定了他们不可能靠唱歌挣钱。“用音乐挣钱？那就不是纯粹的音乐了！”他激动得满脸的痘子都开始放光。
2004年巫毒乐队刚组建，慢热的主唱总是找不到感觉，于是口条快得可以舌战群儒的刘浪三番四次地抢了话筒教别人“扯黄喉”，然后，他顺理成章地站上了主唱的位置。
朝不保夕地唱了两年，某一天刘浪突然醍醐灌顶：“我该找钱独立了。”于是他跑去一家广告公司应聘，做策划、跑业务，过上了朝九晚五的生活，居然干得挺好。“嘿嘿，可能是因为聪明嘛。如果有一天我决定一门心思找钱了，我一定会发达！”他自信地说道：“再伟大的艺术家也得吃饭。”
朝九晚五，周末排练，闲暇时热衷于踢球，读《卡夫卡》、《围城》、郭沫若、金斯博格……他说：“摇滚和书籍一样，是需要思考后唱出来的东西，这就是摇滚和流行的区别。”张嵬走在路上才知道方向电话里听张嵬说话，温柔沉稳，符合他国企干部的身份；见面看到他的形象，摇滚青年特有的飘逸长发，黑夹克上打满金属片，脖子、手腕上都是粗粗的银项链，还有那些我早就耳闻隐藏在他衣袖里类似“左青龙”、“右白虎”的刺青……他帅气幽默、彬彬有礼、逻辑清晰，有愤青的形象没有“粪青”的激昂，连中途接到妈妈的电话都温柔得像个标准的乖宝宝。我好奇他这身打头在单位是怎么“混”的，他笑得打滚：“上班我们都穿标准的制服，哪有那么夸张。”我很幸运有个好工作
当初在渝大学习广告设计时，张嵬也曾经做过“不要工作要音乐”的人生规划，连乐器都没有摸过的他和几个同学规划出了“孵化乐队”的雏形，只等毕业就要去实现他们青春痘一样灿烂的梦想。
1998年毕业了，父亲横在了张嵬的面前：必须得进老爸的厂里工作！张嵬的意志不算坚定，没等妈妈一把鼻涕一把泪他就妥协了。
朝九晚五的工作没能让张嵬割舍下组个摇滚乐队的愿望，每个月的工资刚够温饱，他写了张2000元的欠条给爸妈，二老被“和平演变”，张嵬的第一套鼓就到了手。
2001年5月，造音异代音乐联盟正式成立，从此重庆的原创摇滚有了属于自己的家。大家在湖广会馆附近每月800元租了一个防空洞，张嵬负责管理BBS以及为乐队接商演。他说累，“但起码我们走在路上，希望能共同改善重庆乐队的生存状态。”梦想成立小动物救助站
张嵬不打牌、不打游戏（超级玛丽还将就），不排练时就回家上网，然后和家里那只叫“13”的斑点狗（因为它买成130元）斗智斗勇。说起“13”张嵬语气爱恨交织，那天他正在上网，斜眼看到“13”在床上假寐，20分钟后他才发现“13”那厮已经阴悄悄地把床单刨了个大洞。“除了我，它已经把家里的东西都破坏完了。”张嵬说。
身为鼓手，张嵬从来不在家练习，除了怕邻居“飞”大白菜，还有家里收养的三只猫。“其实算上那些养好了又被朋友抱走的，应该有10只了。”他掰着手指数道。周末乐队排练完毕，张嵬都要亲手煮点猪肝心肺给“阿滋猫”、“黄粑粑”、“杆杆”打牙祭，。
然后，他开始滔滔不绝地讲起每只猫的可怜身世，谁谁的尾巴被车撞断了，谁谁福大命大输液一周又还魂了……“如果我有钱，就开个小动物救助站。地下摇滚是个弱势群体，而那些被遗弃的小动物是比地下摇滚更弱势的群体，它们连选择的权力都没有。”他认真地说完，然后就沉默了……本版文／封雪“造音异代音乐联盟赚不了什么钱，现在账上只有几百元钱。但是重庆需要一个地方来滋养原创音乐。”“音乐在我生活中占多大比重？你说反了，应该是生活在音乐中占多大比重。”苗苗我更喜欢照相第一次听到苗苗的音乐，是她翻唱的王菲的歌曲，几乎一模一样的空灵干净毫无瑕疵；第一次看到苗苗的摄影作品是在她的博客，干干净净的基本上没有文字，只是她拍摄的各个摇滚乐队的黑白人像摄影，光影独到，颇有美式人物摄影的味道。还有那些随机拍摄的断壁残垣、废弃的工厂，啊，我差点忘掉，她原本是一个摄影师。卷筒纸找来的工作
素面朝天的苗苗看上去完全像一个初中生，娇小而害羞，坐在我身旁不停地搓着小手，甚至把那个绣着老虎头的帽子戴了取、取了戴，紧张得一塌糊涂。录音棚里那个有着曼妙歌喉、柔软肢体的自信女人怎么一旦来到光天化日马上就被打回了原形？
苗苗的嗓子好得可以打喉糖广告，效果绝对比罗纳尔多好，尤其是模仿王菲的声音。苗苗从来没想过进乐队唱歌，大学在西师读平面设计专业的她兴趣在摄影，唱歌纯属自娱自乐。节约下生活费、过年钱、再找爸妈赖点生日经费凑足2700元，苗苗的第一台数码相机就是这样到手的。
树叶子、破拖鞋……苗苗由着性子拍着自己中意的一切东西。本来就心疼相机钱的爸妈看着女儿拍的东西越来越稀奇古怪不务正业，开始极力反对。小妮子一意孤行地拍着，还把照片合着翻唱的王菲的歌都放到了博客上，居然很快引来了粉丝和乐队的关注。
毕业了，苗苗执意要做摄影师，听说一家单位招人，她就捧着小数码莽莽撞撞冲了去。主考官给这个人和相机一样小得可怜的女生出了一道难题：拍一个《解放男人》的主题。拍得好就留，拍不出来就GETOUT。二话不说，苗苗找来一男同学，让他穿得西装笔挺站在断壁残垣下，然后头顶卷筒纸，让纸一圈圈松散地缠绕住头部。聚焦、咔嚓，苗苗交卷了，考官跌碎了眼镜，从此她便留了下来。生活需要一点点改变
大学时就“声”名在外的苗苗早就被乐队盯上过，只是她用一句话就将对方顶了回去：“我为啥子要站在台子上为这么多人唱歌啊？”听的人败得心服口服。直到深绿海乐队队长、吉他手邓伟问她：“你尝试让自己的生活改变一下好吗？”
队长的一句话让苗苗考虑了几天。等她终于答应加入乐队后才发现被“骗”了：只排练了2周就要上台参加一个表演，而且还是英文歌曲！当苗苗保持“立正稍息”的姿势唱完从台上下来时，台下热烈的掌声才让她松了口气。
现在，乐队的6首原创英文歌曲的EP已经录制完毕在做后期，封套也由苗苗设计成型了。
爸妈还反对吗？她吐吐舌头：“连文身都有了他们还反对啥？”她伸出右手腕得意地给我看，一个超级卡哇依得像熊猫的“小虎头”赫然在目。“可爱吧？我还有个在脚上！”她毫不矜持地献宝给我看：脚踝上那个同样卡通的“凤凰”，看上去更像“小鸡啄米图”……“我现在很快乐，唱歌就是我的一个业余爱好而已……嘿，真的有写我的必要吗？”
《变形金刚2》送票！
