3元一瓶的高粱酒，劣质的香烟，捡来的半张报纸，昏黄的路灯，匆匆而过的行人……每到夜幕降临的时候，在人民路眼镜城的门口，总有10来个蓬头垢面的人，从各个角落里抱出棉絮被褥，席地而眠。
这样的流浪群体在广州有很多很多，特别在北方寒冷的冬季，他们都习惯南下广东，人民公园、海珠广场、一德路，甚至珠江新城的烂尾地，都能够成为他们在这个都市的栖身之地。
春节前后，记者用了近一个月的时间去调查都市屋檐下的流浪汉。我们的目的是，客观真实地记录这个群体的生活，并找出诸多疑问的答案：他们为什么流浪？他们为什么春节不回家？在都市中他们靠什么生存？
自由，懒惰，散漫，没有追求，无可奈何？哪一个词是这个群体的整体画像？
眼镜城前
在眼镜城门口的流浪者中，有一个老年人能说一口流利的普通话，带着京腔。大家都管他叫“老北京”。“老北京”60多岁，穿着一件黄色的T恤，花白的头发，爱喝酒，别的流浪汉老叫他“酒鬼”。
“老北京”说话的时候总是笑着，他乐意给我们讲述流浪汉的故事，流浪汉的辛酸。
“老北京”自称祖籍北京门头沟，父亲是南下干部，于是举家搬到长沙。说得兴起，他还会冒出几句长沙话来。他自称父亲在世时是湖南煤炭部门的高官，他的母亲仍健在，住在他姐姐家里。“老北京”称还有一个女儿，去年刚从大学毕业，是湖南人事部门的公务员。
“老北京”说的这番光辉的过去，总让人觉得他在吹牛，在撒谎。然而，人们似乎无法从他的话中找到一丝破绽。也许这是一个已经说了千百次、完善了千百次的故事，也许这就是真的。
“老北京”还自称曾是清华大学机械工程系的工农兵大学生。毕业后来到了湖南省一家国有的煤炭企业当技术员。1984年，他辞职下海，卖槟榔，赚了钱。1987年，他和湖南株洲的一家企业合作倒卖钢筋赚了大钱。
“老北京”：老流浪汉也曾阔过
“老北京”说，1989年前后，他从株洲的工厂里运走了1800吨钢筋，“没有给钱就直接走了。”他很快地带过了这段经历。拿了钢筋，卖了钱，“老北京”在1991年到了上海，开始炒股。“炒股赚了钱。后来做期货，赔了。”
“老北京”说他那时候想到了自杀。“当时，株洲那家厂子已经报了案，我站在和平饭店的楼顶上，拿着一瓶二锅头，看着下面的车就像火柴盒。”他最终没有跳下去，选择了回家，但一到家就被警察抓走了，还欠下了一大笔债。
“你问我最多的时候有多少钱？这个……”蓬头垢面的“老北京”，犹豫了一下又笑了：“四五十万元吧。”1994年，他保外就医，回到了家。迎接他的是街坊邻里“异样的眼光”，妻子和他离了婚。于是，他来到了广州。
“一开始我卖盗版书，后来卖报纸。当时，我租房住，应该也挣了四五万元吧。不过，挣的钱差不多都还债了。”“老北京”被公安抓过，最多的一个月抓进去7次，“还要罚款”。“2000年以后，就不让卖了。”生意没办法继续了，钱也花光了。2003年，“老北京”被房东赶到了街上。“没地方去，没地方住，就睡到街上了。”
“老北京”已经在街头流浪了4年。白天，他出去捡垃圾，一天走十几公里。他说自己是比较懒的，有的人一天能走三四十公里。一个月下来，他能挣到三四百元。每天吃饭，就去巷子里的小店买份3元的盒饭，一天两顿。另外，“老北京”每天还要喝一瓶酒，3元一瓶的高粱酒。他不抽烟，也抽不起。一个月算起来，基本上剩不下什么钱。
“我们和那些乞丐不一样。”他指着旁边还在嚎叫着的残疾小伙子说，“像他们一家子，都是分季度来的。家里没什么农活儿了，就跑出来在外面待上四五十天。人家过年可是要回家的。我们是常年在外面睡的。”
快过年了，“老北京”说有点想回家了。“在外面4年了，我从来没生过病。中间回过长沙，住在姐姐家。他们还专门买了电视给我看。我哪坐得住啊？浑身难受。还是现在这样自由，舒服。我喜欢这样的生活。”“老北京”现在一个月会和家里联系一次，也会和女儿说话。“女儿也知道我在这边睡街头。”
“老北京”说他现在准备攒钱回家。“我已经60岁了，也不太想在外面跑了。该回家了。”
“黎阿伯”：老广州露宿街头
眼镜城前，小小的流浪群体，形形色色的人都有。盘坐在地一声不吭的“老河南”，据说每周要买几元的彩票，中奖是他每天唯一的幻想。流浪十几年的“老刘”成天念叨着失踪了三年的儿子。
与这些人相比，黎阿伯讲起自己的经历时显得充满优越感。“我家就在光复中路。”黎阿伯用手一指，说出的话让第一次听到的人惊诧不已。他说，二十多天前，因为房子拆迁，所以他搬出来住。
“春节我就回家过。”黎阿伯说，他有儿子和女儿，老伴现在在女儿家里住。“我和儿子关系不好，你也知道的，老人和年轻人总是会有矛盾的。女儿家里不方便住。而且我也喜欢在外面住。冬天，这里又不冷。”
黎阿伯还喜欢吹嘘自己辉煌的过去：“我是1951年当的警察，1994年才退休。你算算多少年，43年呢。”
不过，总有其他流浪汉揭黎阿伯的短，“他又瞎掰了，他都在外面好多年了。在家里呆不下去了，犯错误了。”听到这样的话时，黎阿伯总是挠着头回应：“胡说什么，你这个酒鬼。”
| [1] [2] [下一页] |
|
《变形金刚2》送票！ 张元首透露戒毒生活 王岳伦爆李湘胎教 令人惊叹太空步下楼方式
