叶子是树的羽毛

　　毛豆家的房子在一片枫杨树林中，初夏的早晨，枫杨树的叶子长得密不透风，露水浓得像雨水，树叶上露珠晶莹发亮如宝石。我们赤着脚从林中跑过，追赶那只闯入萝卜地的兔子，毛豆甩着两片小脚丫子，时有惊人之语。看着树梢上漏下的缕缕阳光，她说那是闪闪发光的宝剑；看着头顶上无数绿得透明的枫杨树叶子，她又说：叶子是树的羽毛。

　　毛豆说的一点没错，叶子是树的羽毛，特别是槐树、枫杨、香椿这些长着羽状叶子的树木，叶子长在它们身上就是羽毛，就像画眉鸟、布谷鸟还有母鸡、麻鸭身上长的羽毛一样。回头看着毛豆清亮如露的眼睛，我十分惊奇，在她的眼里，植物、动物是可以互相转换的，它们都是有灵性有生命的，可以在一起嬉戏，牵着手跳花房子或背过身说悄悄话，有大人看见，他们就翻着小脚丫子一直跑到彩色的梦里躲藏起来，大人再有本事，总不会找到那些秘不示人的梦境中吧？

　　冬天的时候，我和毛豆坐在夜晚的袍子里说鬼，女鬼拿着一枝带叶的桃花从橘红色的天空上跑过，一个又一个村庄像水草般漂浮，女鬼呲着蚕豆瓣似的绿牙齿，满头的长发变成金黄的麦草，它脚踏两只南瓜跑得马都追不上——这都是我的虚构本领。毛豆紧张地伏在我怀里，透明如水晶的大眼映着满天繁星。她突然这样问我，女鬼是单眼皮还是双眼皮？我愣住了，我们四目相对，她忽然有些害羞，补充说双眼皮的女鬼会更漂亮。那个冬天的夜晚其实很冷，因为有一个双眼皮的女鬼，我们过得喜悦而激动，我把毛豆紧紧搂在怀中，她仰起通红的小脸对我说，要是有太阳就好，我到外面扫一簸箕阳光来给你暖手——她的话总让我眼睛一亮，就好像在寒冷的冬夜看到明媚的阳光，仿佛看到一个扎着歪歪辫子的小女孩，带着扫帚与簸箕走到阳光下扫太阳，她笨拙地想把满地灿烂的阳光扫进她的小簸箕，可这是怎样的一种妄想？在经过种种努力失败之后，她放下簸箕与扫帚，瘫软在阳光下羞愧而无奈地笑起来。

　　有四五年时间我没有再见到毛豆，她和她的妈妈、弟弟还有他们家的猪、狗和鸡们仍旧生活在那个长满枫杨树的村庄。有时候，我很想回老家去看一看长大了的毛豆，然后和她带着簸箕与扫帚一起去谷场上打扫阳光，穿过那片长满羽毛的枫杨树林时，最好能遇到一个双眼皮的女鬼。