1904年1月,胡适13岁时,就由母命与江冬秀订婚了。江家和胡家隔四十里山路,是远亲。在美国求学时期,胡适收到过母亲转寄来的江冬秀的小影一幅,欢喜感激,并对一再推迟婚期向江冬秀致歉,还鼓励江冬秀放足,“不知已放大否?如未实行,望速放之,勿畏人言。
1917年6月,胡适从美国学成动身回国。1917年12月30日,年已27岁才与江冬秀举办结婚典礼,此时他已出任北京大学教授。1918年2月23日,新婚还不到两个月的胡适,孤单一人在北京,写诗说:
记得那年。
你家办了嫁妆,
我家备了新房
只不曾捉到我这个新郎。
这十年来,
找了几朝帝王,
看了多少世态炎凉。
锈了你嫁妆剪刀,
改了你多少嫁衣新样,更老了你和我人儿一双。
只有那十年的陈爆竹,
越陈便越响。
胡适生逢卯年,是属兔的。他太太江冬秀是寅年生的,属虎的。小兔自然怕老虎,所以有流传胡适怕老婆的笑话。不过,唐德刚在《胡适杂忆》中戏称他的老师胡适和师母为“一对小兔子”,唐德刚把江冬秀的出生年份算错了,算成了两人同岁。江冬秀生于光绪庚寅(1890年),实际上比胡适大一岁。
胡适在接到朋友自巴黎寄来十几个法国铜币后,因钱上有“PTT”三个字母,谐音恰为“怕太太”,乃戏赠友好成立“怕太太会”作为会员的证章。
琉璃厂古旧书商魏广洲讲过胡适买书,因惧内而不能痛快地付书账的尴尬。
胡适常买书,对旧书商很客气,但家中的财权掌握在江氏夫人手中,先生爱买书,太太不爱给钱,书账能拖就拖,实在拖不下去了才出手还账,还账时嘴里还牢骚埋怨不断。大家佩服胡适,但做他的买卖要和把钱抠得紧的胡太太打交道,大多感到麻烦不痛快。
对于爱书、购书有癖好的人来说,最无奈的事莫过于面对梦寐以求的书,而囊中羞涩。琉璃厂的书商给胡适送他想要的书时,面对的不是无钱买书之虞,而是如何动员太太痛快地付钱此等问题。胡适真是好修养,任凭他的太太怎样发牢骚、如何抱怨他买书,胡适也不会冲她发脾气。他的所为真是“PTT”俱乐部成员的楷模。难怪胡适晚年说:“容忍比自由更重要。”笔者冒昧猜想,是不是和胡适惧内的心理感受和生活经历有关呢?
岂止是买书惧内,还有饮酒,也怕老婆。当然这可能是巧妙的托辞。1931年春天,胡适由沪赴平,道出青岛,杨振声、梁实秋邀请他到青岛大学演讲,他下榻万国疗养院。讲题是《山东在中国文化里的地位》,当晚,青大设宴,有酒如渑。当时,青岛大学的八位教授、老师经常聚会,名为酒中八仙,30斤花雕一直喝到酒坛见底。胡适看到他们划拳豪饮的场面,连忙从袋里摸出一只大金戒指给大家传观,上面刻着“戒酒”二字,是胡太太送他的。
胡适惧内,一是他深刻洞察了人类婚姻的本质和他所处的情状;二是他的确离不开他的太太,有爱也有责任。尽管他的身边不缺少红颜知己,也有婚外恋情,比如,韦莲司和曹诚英,但胡适与江冬秀牵手一生,不离不弃,白头偕老。“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。”对曹诚英有这样刻骨的相思,胡适还是没有离开江冬秀,当然这不是惧内能解释的,这是胡适的理性。胡适先生惧内,从来不掩饰这一点,且常拿来自嘲。自嘲是一种人生境界,这种境界是常人难以企及的。
|