图／鄢修民（北京人艺著名服装设计师）
开栏的话
为了迎接中国话剧百年，本版特邀从小生活在北京人艺的牛响玲女士，开这么一个专栏。牛女士是人艺著名演员牛星丽与金雅琴之女，咱们请她谈谈她眼中的郭沫若、老舍及焦菊隐、欧阳山尊等的喜怒哀乐，于是之、朱琳、蓝天野等著名演员的台上台下，《龙须沟》和《茶馆》背后的故事，您瞧可好？别小瞧这一个个小故事和小片段，滴水见太阳，保不齐能折射出新中国话剧事业的脚印和脉搏呢！同时，我们力争让它生动、好看。
专栏的名字，就叫“人艺往事”如何？您多捧场，今天可是头一篇。
——编者
人民共和国创建的第二个年头，百废待兴。但北京市政府已经下定决心，要先整治那条让老百姓活得难受的臭沟——龙须沟了。这件事刺激了生于清末、学于西洋、成名于民国又刚刚从美国赶回故土的一位作家，他叫老舍。他提笔写了一个剧本，就叫《龙须沟》；这事还刺激了一位深受法国戏剧浸润、一直在话剧与京剧间无所适从的导演，他叫焦菊隐。一个老舍，一个焦菊隐，加上新中国刚刚组建起来的、集中了形形色色的话剧演员的北京人艺，在焦菊隐一句“要贴近百姓，一片生活”的指引下，成就了一出伟大的戏剧。
焦菊隐先生当年对于剧组全体下了个死命令：每个人都要去龙须沟体验生活，去接触百姓，去亲身体会老百姓的生活，去寻找认同。他要求每一个演员，不管角色大小，都要写出自传，要用生活创造生活的艺术。我父亲牛星丽是《龙须沟》的服装设计，焦先生要求他，“不管什么人，只要往台上那么一站，必须让观众看出来，这个人物的出身、职业，说通俗点，就是让观众一眼看出来他是干什么的。”我妈金雅琴是在旧社会已经成名的明星，在《龙须沟》里被分配做舞台效果，剧中有一段打铁的戏，我妈觉得这很容易，没当回事。排练时，焦菊隐先生忽然就发了很大脾气，喝问：“那铁是谁打的？！”我妈吓得哆里哆嗦从后台走了出来。焦先生一看，是个20岁的小丫头，也没多说，命令道：“明天早上去天桥看一看，打铁师傅是怎么打的！”
我妈没敢吭气，第二天天不亮就奔了天桥。到铁匠铺一看，傻了眼——原来打铁是那样好看，几个精壮男人，光了膀子，露出健美的身材，把铁打得节奏分明，铿锵悦耳。“叮当，叮当，咣，咣，叮叮当！”个中所蕴含的“力”，令这些社会底层的汉子格外的美。我妈几乎看迷了。回剧院再做打铁的效果，焦先生笑了，满意了。
北京人艺，郭沫若等三大编剧，焦菊隐等四大导演，于是之、朱琳等著名演员以及我的父母，他们因对中国人的生活的熟悉而创造出了中国的话剧。如果用一句话来概括我的父辈们创立的“北京人艺风格”，那就是以实实在在的中国人的生活为基础。在舞台上，他们因中国人的苦痛而悲哀，他们因中国人的欢乐而欣喜。这种风格，现在还在被我八十岁的老病残衰的妈妈坚持着，获得东京电影节与金鸡百花奖“影后”时，她说，“这仍然是北京人艺风格的胜利。”这太是肺腑之言了！
《变形金刚2》送票！
