文学就是一种“梦幻”

　　刘小荣

　　诗意、名士气、冥思、追逐混沌和白日梦。是爱民文章给我的突出印象。我认为，一直以来，他在努力和流行的社会保持些距离，却也以这样的形式表达对底层的认同与靠拢。在前者，包括《人民》《若隐若现的花》、《寻找瓦尔登湖》、《语言的吊诡》、《关于福柯的随笔》《长安梦》等，它们固执地徘徊在学术与世俗之间，其中流露的冥思指归却是作者内心的宁静。

在后者，虽然因为职业的限制，他无法真正设身处地地与底层一体生活，他的《仁义村》、《肉眼看民工》《戏痴》和《刀疤》，那些皮影般闪过的人物，市井小场景，让人心动。

　　在没有写散文之前，杜爱民的本业是诗人，在我的印象中，他对诗歌的追求是一以贯之的，少年的孤独片段，使得杜爱民对语词有着极度的敏感。尽管散文与诗相比，最大的优点是自由，但他在自己的散文里始终追逐着对语言的到位和精确。这构成了杜爱民文章洋溢的两重诗意：一重是，杜爱民的散文在打破既成散文模式的过程中，始终营造着一种诗意印象，《1968年的面汤》《城墙上的风》《1975年的琴声》和《春天纪事》，场景，活动，人物和事件，它们像极了法国印象画家作品的中国题材。另一重是，杜爱民散文的语言节奏语言单元，保持着很好的张力感，安置在其中的看似信手拈来实则有深意的小句子小段落，让人有“一花一世界”的感觉。而其他，诸如，文章结题等，杜爱民其实也都是用诗歌来思维。不用举例，杜爱民的绝大多数文题，其实就是诗歌题目，《在安康和汉水上游》《城市是一座迷宫》等，概莫能外。

　　杜爱民文章还有一重特色，是作者的白日梦，其实就是“记忆写作”。按照弗洛伊德辈的解释，文学实际上就是一种幻梦。你只要仔细梳理，就会发现在杜爱民作品语词林中，“梦”是闪现频率最多的意象，这不光表现在他对梦幻的向往追求，还表现在他常常以梦幻做譬，梦幻成了他比照现实丑恶和现状不满的镜鉴，《4路公共汽车》《若隐若现的花》等篇幅，几乎就是写梦幻，我认为，杜爱民写作最出彩的部分，就是他忧郁而甜蜜的少年时代，还有他记忆画布上留下的小人物影子，亲人、朋友、邻居和路人，他们充满暖意，亲切而动人，而杜爱民对写作即迷宫的认可，其实就是对写作即梦幻的另类表达。