张奇开,56岁,四川美术学院油画系特聘教授,川美坦克仓库29号工作室的主人,一个把自己归为理性浪漫主义者的中年男人。
昨日下午3时,记者如约来到坦克仓库29号,张奇开的工作室与想象中的艺术家搞创作的空间差别很大:白色的墙上挂着几幅较大尺寸的画作,室内光线最好的地方是画架上一幅即将完成的《熊猫与人类关系》系列作品,房间里没有散落的书、画笔及杂物,显得很整洁。
接受记者采访的同时,张奇开还得完成学校的3个文案,他说:“我时间太紧了,但又不善于拒绝,答应下来的事就要认真对待。
”他回答提问很简短,交谈的间隙也会用来给文案添上几个字。工作室一隅有张茶几,上面摆放了两烛台,张奇开说这是他从德国带回来的,晚上在此写文稿时他会关掉电灯,在烛光下写作。这时,他才流露出丁点儿浪漫主义者的痕迹。
文案完成已接近5时,他拎着包急匆匆地往学生康璨的工作室赶。同样是不会拒绝,他答应下午过去点评学生的新作。康璨已经毕业,是张奇开以前的学生,他说张不仅是他的老师,更是他的偶像。点评也很简要、中肯。张奇开不是科班出身,自学成才,亲身经历让他明白,年轻人对前辈的指导是多么渴望。
从康璨工作室出来,张奇开赶去看了间离校门不远的出租屋。1995年与德国妻子离婚后,张奇开一直单身,他在龙湖花园有套上百平方米的房子,但那只是个睡觉的地方。大房子放大了孤独感,加上常常在工作室里工作到凌晨,所以他准备就近解决睡觉问题。
张奇开的下一站是江北欧式一条街,哥哥张奇驹的茶餐厅和KTV在改装,他要过去出谋划策。
晚饭后,他回到坦克仓库,在沙发上小憩片刻后,开始为即将出版的著作《卡塞尔文献展》忙碌。烛光闪烁,墙上形象纯洁的动物在跳动,不知此刻在飞快敲击键盘的张奇开内心是理性还是浪漫。去年夏天,重庆历史上最热的夏天,张奇开为了一个系列作品在这里一下呆了3个月。
张奇开在《我的精神简历》中(1987年前往日本时)这样描述:作为艺术家……凭我所作出的努力我早就应该功名成就了,有一个平凡而稳定的家,一个温暖而可以信赖的精神家园,何须自我放逐呢?
20年过去,辗转日本、德国后回到故土、孑然一身的张奇开依旧没有平凡而稳定的家,但后者也许已在坦克仓库29号找到了。
首席记者 史宗伟 记者 张质 摄影报道