辛苦、快乐　午夜“的哥”流动生活全接触

　　文/本报记者 章梅 黄晏君 摄影/本报记者 陈南 黄晏君

　　“我们谁都惹不起”

　　———“的哥”现状白描这是一群忙碌的、昼伏夜出的、奔波在路上的人———有人称他们为午夜“的哥”。穿梭在车流人群中的他们上路时要眼观六路，耳听八方；下班要拉紧窗帘抓紧睡觉，养足精神准备下一次行程。

狭小的车厢、旋转的车轮构成大部生活空间，听广播是他们最主要的生活乐趣。

　　据有关部门统计，哈尔滨市现有出租车1.2万辆，据估计每晚有近万名“的哥”穿行在城市的大街小巷。由于午夜“的哥”的服务，为夜间出行的人们提供了便利，他们已成为都市夜生活中不可缺少的要素。

　　通过连日采访，记者发现这一人群所承受的压力却很少为外人所知。据了解，午夜“的哥”一般从晚上5时接车，一直工作到次日早6时，工作时间在10小时以上，生物钟基本紊乱。大部分“的哥”靠“卖手腕”赚钱，收入不高，一晚上平均收入60元，基本够温饱，如果家里有意外，温饱都难以保证。“的哥”赚钱是按天计，因此，每天睁眼就欠钱的折磨让他们的心理负荷大增，他们从不敢奢望休息。大多数“的哥”都有被抢的经历，他们只能靠摸索的经验进行防范，见到酒气熏天的乘客不拉，偏僻郊区不去，警惕年轻男子，注意搜集走过的街巷特点，尽管如此，被抢、被打骂、被害事件还是时有发生。每当听到有“的哥”遇害，所有“的哥”的心理都会再添一次重创，家里人的担心也会随之加重。

　　“的哥”们每天为生计奔波，无暇交际，信息少，与外界沟通大部分只靠广播一个渠道，普遍有孤独感，闭塞憋闷。“的哥”的社会地位低，“谁都惹不起”，许多“的哥”反映，开车久了，自己的潜意识里都当自己是弱视群体。与老婆孩子难见面，家里家外帮不上忙，夫妻生活过不上，过着“同地分居”生活。同时，由于工作时间长，年复一年、日复一日的积劳成疾、积饿成疾，导致了出租车司机身体素质的整体下降。有相当一部分出租车司机患有前列腺肥大、高血压、肥胖病、高血脂、腰椎、颈椎病等，并且许多司机身患数病，部分身患疾病的驾驶员应急、应变能力下降，造成了行车安全隐患。

　　温饱·劳累·简单的快乐———午夜“的哥”黑白颠倒生活实录

　　20日正是农历二月二“龙抬头”的日子，晚8时至次日凌晨2时，记者分头采访了哈尔滨市部分午夜“的哥”，倾听他们的声音。

　　“求财不求气，最怕遇酒鬼”

　　20时17分，夜色中，记者来到街头。与白天车流攒动人声鼎沸不同，昏暗的灯光下几乎看不到行人，街道显得格外宽阔，偶有车灯划过，平添了几分幽静与冷清。记者来到道里区大安街附近，几辆出租车不远不近地停放着，记者一招手，一辆“的士”悄然滑过来。

　　记者与这位“的哥”聊了起来，“的哥”叫陈石，是靠卖手腕挣钱的，每晚要交给车主70元钱，再加上70来元油钱，晚上刨去150块钱之后才算是自己纯挣的。今年暖冬，活儿不咋好。现在年过完了，进入了淡季，从晚上6点钟接班到现在，他一共才拉了37元钱。一般情况下，他一晚上能挣个四五十元钱。交谈中，记者得知，陈石的孩子患“脑瘫”，媳妇辞了工作在家照顾孩子，孩子每天的药费和一家三口生活费全靠他每天晚上“卖手腕子”赚的钱来维持，日子过得紧巴巴的。为了省钱，陈石从来不在外面吃晚饭，总是硬挺着回家吃。实在太饿了，就买个烧饼吃，每天都从家里带水喝。为了多挣钱，别的司机不愿意去的偏远郊县，他都不拒绝。“没办法，家里等钱用啊。”陈石叹息一声。

　　他说：“我最怕遇到醉酒的客人，把他们拉到目的地后经常是不省人事，或者干脆不给钱就走人，有的客人更是借酒劲装疯卖傻。”一次，一醉酒者要坐他的车，他没拉，没想到那人打了一辆车追上来，愣把他拽下车，并扬言“老子想不让你干出租你就干不成！”每当这时，他都血气上涌，但每次他都强行让自己忍气吞声：“咱是求财不求气，也求不起气，只有忍。家里有脑瘫的孩子、下岗的媳妇，我哪敢跟人赌气理论呀，可有时候真憋气……我一个月才挣1000多块钱，我得养家糊口啊。你们吃饱喝足坐车，不能不把我们当人看啊……”

　　拥有4台出租车，照样夜里当“的哥”

　　20时50分，记者在香格里拉酒店的候车区与在此候客的大众公司“的哥”常旭东聊起来。他当“的哥”已经10年了，通过自己努力，现在已经拥有4台出租车和一家餐馆。

　　说起他的奋斗史，常旭东说，他曾在黑大法律系读大专，有一定文化的他在开车中也显露出了头脑：首先他看好了大众公司的管理理念、品牌意识、车身颜色统一、管理严格，尽管大众的费用比其他公司都高。服务中，他在车中准备了晕车药、糖、创可贴、针线包等，还自备了棉大衣、棉手套、帽子和照相机，免费提供给租他车的外地游客，他还将自己的姓名、电话、服务内容刻成章，盖在出租车的发票上，一同发给乘客。他说：“给客人名片随手就会扔，我的客人都是知名企业的员工，出差的交通费用会报销，所以客人会一直留着发票，好记住我。”同时，他还很关注时政新闻，收集有关旅游景点、名优特产等资料，当客人需要时，随时能给客人提供恰当建议，小小的举动拉近了他和乘客的距离，他也有了固定的大客源，像欧米茄、IBM、惠普等国际知名公司员工每次飞哈，常常都会指定他接机。有时，这些客户来哈还请他一起吃饭，跟他聊家常，甚至夫妻间的矛盾也向他倾诉。

　　现在，常旭东还欠外债9万元，他自信地估算到明年6月份就能还完欠款，那时，他就能稍稍松口气了。他在河松小区附近还开了一家“农家菜”饭店，在“的哥”中他属于奋斗得相当不错的一位。现在，他已经不经常开车了。但是，常旭东仍然感到忧心，拼死开了几年车，他的腰坐下病根，颈椎也不好。另外，明年外债还完后，他的4台车的年龄都偏大了，再过几年就到了报废期，到时他又要投入。因此，他还是一天也不敢放松，这两天他替生病的夜班司机开车。他说：“人歇车不能歇，闲着就赔钱。”

　　这时，常旭东已经从原先排队时的队尾变成头车。边和记者聊，常旭东的眼睛边瞄着大门。21时15分，有客人叫车，保安示意他往前提车，他的眼睛一下亮了。记者祝他好运后急忙下车目送他的车远去。

　　“靠天吃饭”，风吹草动总关情

　　22时50分，记者来到道里区建国街附近，看到一位司机静静地在街口等客。

　　记者招呼着进入车内，与司机聊起来。他一脸沮丧，原来警察刚刚进行了一次夜查行动，在某歌厅带走了一车小姐，常在那里等活儿的司机见没了主顾，散开去了。这位“的哥”感叹，开出租车的是城市里“靠天吃饭”一族，赶上天大冷大热、下雨下雪，就是“的哥”们挣钱的“好日子”。有个风吹草动的，他们的生意就会受影响，尤其是那些固定在夜间娱乐场所外等客的“的哥”。通常，午夜“的哥”都有自己的“窝子”，给酒店、酒吧、夜总会、KTV量贩式等地门前的保安点管理费，就在那猫着，活儿就不请自来了，要是在街上跑，费油还不安全。

　　“不唠了，我上南岗转转去。”“的哥”客气地与记者道别。

　　热爱生活，老“的哥”收获健康和财富

　　23时30分，记者在道里区红专街遇到了一位把车开得有滋有味的“的哥”———53岁的陈彪。

　　他刚休息完，正拿着自带的保温饭盒，准备吃自配的营养套餐。他的套餐很讲究，里面有木耳、牛肉、海带和蔬菜，最后是自带的橘子和小柿子等水果。他说，当“的哥”不能靠亏了身体老本去挣钱，营养+锻炼，一样不能少。

　　陈彪给人的第一印象就是精神头特足，看上去也就40多岁。他每天的生活相当规律。每天晚上陈师傅都会在22时30分左右把车开到一个比较肃静的地方，把座位放倒，闭目养神休息至23时后，吃自带的美食。吃完饭后，继续拉活。干到凌晨3时30分客人几乎没了，这时，他就把车开到中央大街的辅街，再吃点自带的加餐：一个大饼子、一块蛋糕和一袋鲜奶。吃完后他把车一锁，在步行街上开跑，至少30分钟，直到全身出汗，锻炼结束后，他开始准备交车。回到家后，先洗个澡，然后喝一瓶啤酒加一两白酒，吃点牛羊肉、蔬菜，然后从7时30分开始睡觉至15时，起床后做晚上出车的准备。在三年多的时间里，陈师傅始终坚持这样做，他以前患的颈椎病、腰间盘突出、血稠等病症竟然奇迹般地好了。

　　陈师傅不仅锻炼上有“怪招儿”，对乘客的服务也很独特，他在副驾驶座位安装了加热坐垫，还准备了强光手电，晚上客人下车时他还主动给照亮。他把强光手电往楼上一照，果然光线特别强、特别亮，让客人有安全感。由于服务好，他每天赚的钱还真不少。

　　街边盒饭是午夜“的哥”的营养餐

　　像陈彪师傅这样自带营养餐、如此关爱自己的“的哥”是少数，多数“的哥”的夜餐在外面吃。“的哥”吃饭时间不固定，从22时15分开始，就有人吃饭了，有的吃盒饭，有的下馆子。21日0时10分，记者在道里区通达街三孔桥附近看到，从新阳路往通达街上走，有一溜儿卖快餐的小摊，专门针对午夜“的哥”服务。

　　在一家名叫“三孔桥盒饭”的售货流动车旁，停了八九辆出租车，几位“的哥”正在吃盒饭。有的在车里吃，多数“的哥”下车来到桥下的小屋，不到10平方米的屋里温暖热闹，摆了四五张桌，挤满“的哥”，这里免费提供开水、咸菜、大蒜、餐巾纸等。一位正在这里吃盒饭的“的哥”说：“这里的盒饭荤素搭配合理，味道好，样数多，5元钱一份，还很卫生，所以我几乎每天晚上都来。”另一位正在吃盒饭的“的哥”插话说：“在这里可以边吃边看电视，挺好的。”据介绍，每天晚上到次日凌晨，至少有100多位出租车司机来这里吃盒饭。

　　快乐时刻———哥儿几个AA制聚餐“话疗”

　　21日零时40分，记者来到了位于道里区安隆街上的“朴实人家”餐馆。这里是许多“的哥”交班后吃饭的地方，小店不大，各种小菜经济实惠，还很干净。

　　在一个小桌前围坐了7位“的哥”。记者说明来意，大家开始争相说话了。一位姓赵的“的哥”说：“这里是我们每天最快乐的地方，一天中也只有这个时刻是属于我们的，大家干完活来这里坐坐，吃点饭，喝点酒，互相交流一下，很惬意。”

　　一位名叫徐彦海的“的哥”说：“晚8点多的时候，我在‘安字片’拉了一个割腕自杀的20来岁的女孩到市红十字医院。上车的时候女孩手腕还在流血，流了一车座，我一着急就连闯了哈药路交通岗等两个红灯，还不知道能不能被摄像头录下来，录下来交罚款，我就白干好几天！下车时我催她快去看病，也没要她车费，不知道她现在咋样了。”记者问他的车号，他却说：“不用报，在座的‘的哥’任何一个人碰到这事都会这么做！”另一位“的哥”透露了他的车号是黑A51390。

　　就餐的“的哥”中有一位特殊“嘉宾”，他以前也是位“的哥”，后因患脑血栓不再开出租车了。一位“的哥”说：“开出租车的都不容易，像我们这些干夜班的，晚上干活，白天休息，见不着孩子，帮不上媳妇啥忙，过着‘同地分居’的日子。哥儿几个不互相想着谁还能帮咱啊。”患病的“的哥”说：“我家孩子正上初中，全家就靠媳妇一个月500多块钱生活。今天是二月二龙抬头的日子，哥儿几个聚聚，盼着以后日子能越过越好。这不，他们哥几个干完活就把我拉出来，他们AA制，不让我付钱，这不还要了一盘猪头肉，说龙抬头，让我也抬抬头……”说话间，这位汉子眼眶红了。这时，老板娘又敬了他们一盘风味干豆腐。桌上的“的哥”们活跃起来，其他桌的“的哥”也纷纷插话。记者拍下了这个快乐的瞬间。此刻时针已经指向凌晨1时37分，大家正畅谈着一天的喜怒哀乐……

　　据“的哥”介绍，“的哥餐厅”遍布哈尔滨市各区，除了“朴实人家”，还有“四元火锅店”、“小白脸烧烤”等餐馆都是24小时营业，也成了“的哥”午夜聚餐的好“窝子”。每天的这顿饭基本算是午夜“的哥”的正餐。53岁的大众公司的齐师傅告诉记者：“每天最快乐的事儿就是到‘的哥餐厅’聚餐。四五个‘的哥’实行AA制，每人一次花10元钱左右，一人一瓶啤酒，就能美美地吃一顿，大伙儿大喊大叫一气儿，说说拉客的见闻、新鲜事，特放松。”还有一位“的哥”说，不想累着自己，每天干活到凌晨1点来钟就收车到小馆来聚餐，要总不来，以后谁还会搭理你啊？他们非常珍惜这简单的一餐，尤其重视其“交流沟通”的功能。

　　“就盼着一个月能让我们休息两天”———午夜“的哥”的诉求

　　采访中，一些午夜“的哥”普遍反映劳动、医疗保障体系薄弱、驾驶员就餐难、就医难、如厕难等问题，但真正希望记者帮助呼吁的诉求却不多，他们善良与宽容的诉说中透着无奈。

　　·担心医疗、养老保险：大众出租公司的一位“的哥”说，开了十多年出租车，落下一身病，年纪又大了，开始担心未来了。可现在出租车公司都不给司机交医疗、养老保险，真担心以后的生活没有保障，老觉得心里没底，空落落的。所以，现在就希望能多挣点钱，以后能渡过难关。希望出租车公司把“的哥”的医疗、养老也统筹管理起来，给大家一个保障。

　　·盼着一个月哪怕能休息两天：一位“的哥”说，相比白天，夜班的活儿还好干点，费用比白天少50元钱，路宽了，人也少了，停车的地方多了，开起车来也舒服。但白班、晚班一天都要干10来个小时，一年一天都不敢休，常年疲劳驾驶，太累了。休息一天就等于欠别人70到120元钱，谁敢休息啊？别的职业都有《劳动法》保障着，就这个职业被一天不差的管理费催着。政府能不能协调一下，一个月少收两天管理费，让我们休息两天吧，就两天还不行吗？